麦收时节

麦收时节的鲁东南乡村之美无与伦比，瓦蓝的天空下，麦田一片金黄，布谷鸟在麦田里欢快地鸣叫，菜园里黄瓜架子上挂满嫩黄瓜，院墙上爬满了扁豆，开满一串串紫色的扁豆花，窗前粉色的蔷薇花也全开了，温热的南风里全是新鲜的麦香，令人愉悦。

全村的人都摩拳擦掌，新镰刀早已准备好，挂在屋檐下，芒种一到就开镰。那时没有收割机，麦子全靠人力，一镰刀一镰刀割下来，所以镰刀锋利与否是割麦子的关键。头一天下午，父亲就要把镰刀磨得铮亮，一边磨一边不时往磨石上洒点水，磨好了还要用大拇指逆着锋利的刀片轻轻滑过，凭拇指上的触感就知道镰刀磨得快不快，这是技术更是经验。

下地割麦子全都穿长衣长裤，这样才不会被麦芒刺到。父亲脖子上挂条毛巾，踩着自行车走在前面，车把上一边挂着一个篮子。一个篮子里是镰刀，另一个篮子里面装了几个茶碗，还有刚刚从菜园里摘的大西红柿、拔的小水萝卜。自行车后座上绑着一把很大很大的铝制烧水壶，壶里已经烧了满满一壶水。大铝壶容量大，不怕摔，家家都有，早晨起来先搁煤球炉上烧一大壶，慢慢放凉，下地时提着就走。大铝壶经历了岁月的烟熏火燎，下半截乌黑，上半截才渐渐露出点铝的颜色。

路上和麦田里到处都是人，互相打着招呼，每个人都很忙，每个人都很兴奋，老大爷也能轻快地从小水沟上一步跨过。割麦子要弯下腰“埋头苦干”，割下来的麦子用麦秸捆成一个个跟人差不多粗的“麦个子”，竖起来排在田里。大人们偶尔直起腰，揪起脖子上的毛巾擦擦脸上的汗，虽然浑身刺挠，但是回望一下排在身后的“麦个子”，就有使不完的劲儿。

那时我还不懂收获的意义，但我喜欢麦收时节跟着大人下地，有时候拣拣麦穗，有时候帮大人捆“麦个子”，有时候去把大铝壶提到他们跟前，他们喝一碗水，或者吃一个西红柿、一个水萝卜，歇息几分钟。最开心的是干完活回家的路上，两边都是高高的杨树，叶子在风中沙沙作响。如果碰见卖冰棍的，父亲还会给我买一根，凉凉的、甜甜的。

回到家，父亲磨镰刀，母亲做饭炒菜。割麦子耗体力，要吃饱吃好才有劲儿干活。肉炒扁豆丝里有一多半全是肉丝，猪肉炖土豆块也是香得受不了。记忆中最美味的一道菜就是在麦收季节才能吃到的一种小海鱼，大家叫它“黄鲫子鱼”，特别鲜美。母亲将它与鸡蛋一起，做一大盘黄鲫子鱼煎鸡蛋，卷在山东大煎饼里，或者夹在大白馍馍里，再捋上一两根蒜苔、一两根香椿芽咸菜，吃起来真香。而今我生活在广东沿海小城，一年四季鱼虾不断，但却从未吃到过老家麦收时“黄鲫子鱼煎鸡蛋”那种美味。

才四五天的功夫，全村的麦子都割完了，打麦场的边角上垒出一个个金黄的麦秸垛，麦粒运回了家，家家户户，房顶上、院子里，全铺满麦粒，晒干以后颗粒归仓。

原本金黄的麦田里就只剩下麦茬了，用不了多久，地里就会长出碧油油的玉米苗，等着秋天来临。