兄弟生死别

当我赶到家中，父亲瘦了一大圈。

我们一家冒着寒风去看望我大伯。我感冒，发着烧，妈妈把一块头巾裹在我头上。一路上，父亲比谁都跑得快。

当我们赶到大伯家，父亲早就俯在大伯床边。大伯看见我们，吃力地从病床上爬起来。父亲要他躺下，他硬要起。

“想吃点啥？”父亲拉着大伯的手。

“你弄来的腊肉吃了，羊肉也吃了。”大伯无力地说。

听说大伯想吃隔年腊肉，父亲挨家挨户找，终于找到一块陈年腊肉。后来又听说大伯想吃羊肉，父亲跟我堂哥买了只山羊宰。

看到骨瘦嶙峋的大伯，我忍不住流出泪来。大伯安慰我说：“只是病，死不了！”他说肚子又绞痛了，滚趴在地上，用草墩抵住胸口。他得的是肺癌，已经是晚期。他说话很吃力，微闭着眼睛，示意我们到堂屋里烤火。

我并没有离开，站在他躺卧的那间房门口。依稀听见他对我父亲说：

“我这侄儿啊，有出息！将来他喜欢汉族媳妇，就依他吧！兄弟啊，现在我想明白了。以前我说的，都是吓唬他的……”

“哥啊，你会好起来的！”

“我的病我自己有数，我三个女儿啊，还有两个没安家，全交给你了……”

“哥啊，你会好起来的……”

……

我冲出大伯家，狂奔在田间小路上。想想大伯曾经对我的好：小时候到他家玩耍，我骑在黄牛脊背上边玩边吃饭，他在自己的碗里夹满菜，把菜扒在我碗里，又回去夹，反反复复；我在城里读书，他经常来吹唢呐，让我拿着他的长号或唢呐，让我在人群里混饭吃。记得有一次，我害羞没去，他就在饭桌上装了四个肉包子，站在校门口等我。那晚在县城歌舞厅里蹦迪，他潇洒地叼着烟斗跳左脚舞……怎么现在就病成这样了，还癌症了呢？很快，我就要失去唯一的大伯，再也得不到他的疼爱了……

想想大伯曾经的苦难：七岁的他，背着我父亲在月夜下逃跑，被一群人追赶着：原因是饥饿的他在粮仓里偷了一把花生壳给自己的弟弟……堂哥结婚后，他背着自己刚满月的孙子，跟我们一起挖高岭土：爬跪在地上，裤子破一大块，露出大腿，猫在矿堆里捡杂石……多少岁月，挥着锄头，在自家房前屋后开荒……多少春秋，跪在地上，颤抖的手撕开一包又一包的玉米棒；爬在陡峭的悬崖上，背着大背大背的仙人掌喂猪……刚过上温饱的日子，就……

回校后的一个下午，遇到老家一个亲戚，我问大伯病情。他吞吞吐吐。反复催问，他说：

“去世了，就在一个星期前。他不让通知你，怕耽误你学习。”

望着老家的方向，我泪眼模糊。

后来知道了他去世时的情景。他要喝放羊时经常喝的那山泉。那水，村里管它叫“上路水”（也叫“送终水”）：村里人临死时，都恋那泉水，喝最后一口再闭眼上路。父亲慌忙舀了一瓢。大伯喝第三口，吐出一大滩血，倒在我父亲怀里，快断气了。父亲哭着说：

“哥，挺住啊，挺住啊，大闺女还没赶到呢！”

我的堂姐——他的大女儿，嫁得很远，还没赶到。大伯点头，不断气，硬撑着。最后实在支撑不下去了，父亲说：

“留话吧，我转告她。看你这么难受，就走了吧，上路了……”

大伯倒在我父亲怀里，依依不舍地闭上眼，滚下两行泪。

埋葬了大伯，隔了一个多星期，我堂姐还在坟前转悠，对我父亲说：

“叔，我爹好像还在里面喘气呢！我听见了，他在叫我……”

父亲每次站在屋后望，姑妈的坟与大伯的隔岸对峙。每天出门上矿山，父亲左看看，右看看，泪水就来了。

一个假期里，父亲喝醉了酒，躺在地上。我扶他。他说：

“儿啊，我心口疼！”

“爹，你是想我大伯了吧？”

“嗯。那晚的月亮啊，白花花的，你大伯背着我逃跑，被一群人追着……现在你姑妈走了，你大伯也走了，扔下一个孤零零的我……”

“爹，您还有我妈，还有我们哪！姐弟俩都把寿命给您了，让您长命百岁……”我心酸地哽咽起来。

“真的想他了，心口好痛。人一死，就真的见不着了……”

“可是，我大伯把一切都托付给您了。”

后来，我娶了汉族女孩，我妹嫁了彝族，二堂姐、幺堂姐陆续嫁汉族。幺堂姐出嫁那天，父亲一大早就站在大伯坟前。兄弟俩一个躺在坟里，一个站在坟外。父亲望着我大伯的坟墓，微笑着，呢喃着，唠嗑着……当我赶到家中，父亲瘦了一大圈。

我们一家冒着寒风去看望我大伯。我感冒，发着烧，妈妈把一块头巾裹在我头上。一路上，父亲比谁都跑得快。

当我们赶到大伯家，父亲早就俯在大伯床边。大伯看见我们，吃力地从病床上爬起来。父亲要他躺下，他硬要起。

“想吃点啥？”父亲拉着大伯的手。

“你弄来的腊肉吃了，羊肉也吃了。”大伯无力地说。

听说大伯想吃隔年腊肉，父亲挨家挨户找，终于找到一块陈年腊肉。后来又听说大伯想吃羊肉，父亲跟我堂哥买了只山羊宰。

看到骨瘦嶙峋的大伯，我忍不住流出泪来。大伯安慰我说：“只是病，死不了！”他说肚子又绞痛了，滚趴在地上，用草墩抵住胸口。他得的是肺癌，已经是晚期。他说话很吃力，微闭着眼睛，示意我们到堂屋里烤火。

我并没有离开，站在他躺卧的那间房门口。依稀听见他对我父亲说：

“我这侄儿啊，有出息！将来他喜欢汉族媳妇，就依他吧！兄弟啊，现在我想明白了。以前我说的，都是吓唬他的……”

“哥啊，你会好起来的！”

“我的病我自己有数，我三个女儿啊，还有两个没安家，全交给你了……”

“哥啊，你会好起来的……”

……

我冲出大伯家，狂奔在田间小路上。想想大伯曾经对我的好：小时候到他家玩耍，我骑在黄牛脊背上边玩边吃饭，他在自己的碗里夹满菜，把菜扒在我碗里，又回去夹，反反复复；我在城里读书，他经常来吹唢呐，让我拿着他的长号或唢呐，让我在人群里混饭吃。记得有一次，我害羞没去，他就在饭桌上装了四个肉包子，站在校门口等我。那晚在县城歌舞厅里蹦迪，他潇洒地叼着烟斗跳左脚舞……怎么现在就病成这样了，还癌症了呢？很快，我就要失去唯一的大伯，再也得不到他的疼爱了……

想想大伯曾经的苦难：七岁的他，背着我父亲在月夜下逃跑，被一群人追赶着：原因是饥饿的他在粮仓里偷了一把花生壳给自己的弟弟……堂哥结婚后，他背着自己刚满月的孙子，跟我们一起挖高岭土：爬跪在地上，裤子破一大块，露出大腿，猫在矿堆里捡杂石……多少岁月，挥着锄头，在自家房前屋后开荒……多少春秋，跪在地上，颤抖的手撕开一包又一包的玉米棒；爬在陡峭的悬崖上，背着大背大背的仙人掌喂猪……刚过上温饱的日子，就……

回校后的一个下午，遇到老家一个亲戚，我问大伯病情。他吞吞吐吐。反复催问，他说：

“去世了，就在一个星期前。他不让通知你，怕耽误你学习。”

望着老家的方向，我泪眼模糊。

后来知道了他去世时的情景。他要喝放羊时经常喝的那山泉。那水，村里管它叫“上路水”（也叫“送终水”）：村里人临死时，都恋那泉水，喝最后一口再闭眼上路。父亲慌忙舀了一瓢。大伯喝第三口，吐出一大滩血，倒在我父亲怀里，快断气了。父亲哭着说：

“哥，挺住啊，挺住啊，大闺女还没赶到呢！”

我的堂姐——他的大女儿，嫁得很远，还没赶到。大伯点头，不断气，硬撑着。最后实在支撑不下去了，父亲说：

“留话吧，我转告她。看你这么难受，就走了吧，上路了……”

大伯倒在我父亲怀里，依依不舍地闭上眼，滚下两行泪。

埋葬了大伯，隔了一个多星期，我堂姐还在坟前转悠，对我父亲说：

“叔，我爹好像还在里面喘气呢！我听见了，他在叫我……”

父亲每次站在屋后望，姑妈的坟与大伯的隔岸对峙。每天出门上矿山，父亲左看看，右看看，泪水就来了。

一个假期里，父亲喝醉了酒，躺在地上。我扶他。他说：

“儿啊，我心口疼！”

“爹，你是想我大伯了吧？”

“嗯。那晚的月亮啊，白花花的，你大伯背着我逃跑，被一群人追着……现在你姑妈走了，你大伯也走了，扔下一个孤零零的我……”

“爹，您还有我妈，还有我们哪！姐弟俩都把寿命给您了，让您长命百岁……”我心酸地哽咽起来。

“真的想他了，心口好痛。人一死，就真的见不着了……”

“可是，我大伯把一切都托付给您了。”

后来，我娶了汉族女孩，我妹嫁了彝族，二堂姐、幺堂姐陆续嫁汉族。幺堂姐出嫁那天，父亲一大早就站在大伯坟前。兄弟俩一个躺在坟里，一个站在坟外。父亲望着我大伯的坟墓，微笑着，呢喃着，唠嗑着……