剃头

爹，今天给你剃头。

刀，我用力磨了半宿，吹毛可断，剃头一点都不会痛。

小时，我哭闹不肯进“光明理发店”。老师傅的推子，推得不快，但有时会痛。你坐在嘎吱、嘎吱的木转椅里，我口里含着糖果，依偎在你怀里，忍受剃头的“酷刑”。

记得最后一次给你剃头，是一年多以前：我坐在老式的硬木板床头，你蜷曲在我的怀里，像个乖巧懂事的孩子，闭眼，皱眉，咬牙，忍受腹部的阵阵剧痛。我动作僵硬地拿着电推子在你头上笨拙移动——你瘦得只剩下一把骨头，我生怕一不小心，弄痛了你。

“舅，放火烧吧。”外甥摸出打火机。

“你大病初愈，身体虚弱，我看差不多就行了。”妻子心疼地劝阻。

砍掉一棵棵杂树，割下一蓬蓬荒草，扯出一丛丛深埋泥土的根须。

爹，你常说，剃完头，脱层壳，清爽，精神。

爹，今天我要让你清清爽爽、精精神神。

扫完墓回村，走进“光明理发店”，我一屁股坐进那张木转椅里。

负责理发的人，已经变成那位老师傅的儿子。他用剪刀在我头上飞舞，咔嚓、咔嚓，花白的头发纷纷飘落。

凝视眼前的理发镜，泪水模糊了我的双眼：我看到一位父亲，怀里抱着孩子……