家教

记得小时候，每当到了冬天，天黑的快，父母安顿好家中的猪羊后，将外面的棉窗帘挂好，此时家里就漆黑一片，母亲点燃煤油灯，将其放在炕的中央。父亲坐在后炕，捻着麻线，母亲坐在炕头，纳着鞋底，三姐坐在炕中间，剪着窗花，我头枕着母亲的腿上，躺在炕上，听着父母道着的“古今”（故事），感觉到晚上的家比白天要温暖了许多。

母亲道的古今一般都是母亲过去的往事，我知道了母亲原来有一个幸福的童年和美满的家庭，自姥爷去世姥姥改嫁后，这个幸福家庭变得妻离子散，十七岁那年的冬天，母亲嫁给了父亲。尽管有了自己的家，但当家的却不是父亲和母亲。奶奶管理着家中的吃喝拉撒，爷爷领导着外面的春播秋获，母亲在全家中不受待见，处境也没有多少改变，只是父亲对母亲还好，母亲才不至于里外受气。我和三姐每次听母亲讲这些，总是哀母亲的不幸，怒父亲的不争，一致声讨父亲的窝囊和对母亲的不作为，父亲只是笑着骂道：”狗日的，别听你妈妈胡说”。后来哥哥娶了嫂嫂后，母亲常叹道：“难做的媳妇我做了，难当的婆婆我当了”。

爷爷是一个精明又保守的一个人，爷爷的家庭受当时的传统思想影响很深，从大妈到姑姑称父亲为三相公，就可见一般。姑姑和大妈都是小脚妇女，那小脚就如粽子一般，走起路来总是两腿分开，呈八字形，慢慢腾腾。完全不像母亲那样风风火火的样子，这也是母亲不受待见的原因。

母亲的大脚让爷爷和奶奶很不开心，也让说人道人的爷爷在乡党面前大失颜面，“男人大脚走四方，女人大脚守空房”。这还了得，裹脚就成了改造母亲的第一要务。

裹脚就是用宽布条分别将两脚的中趾、无名趾和小拇趾尽可能向拇趾和食趾挤压，将脚拗折弯曲，母亲已是成人，让脚骨弯曲非常困难，奶奶不无威胁地说起了她在山西的事，父亲的一个婶婶，在娘家没有裹脚，回到婆家后，婆家让她裹脚，无名趾和小拇趾总是折不到脚心去，没办法裹回去，她的婆婆就用剪刀将两个趾头给剪去了，母亲听了很害怕，极力配合奶奶。

母亲裹脚后，白天干活虽然痛苦，由于干活忙，容易忘却，但到了晚上，躺在炕上时，两脚钻心的疼痛，感觉到两个脚如放在火上烤，父亲就将冰块放在水勺中，将水勺放在母亲的脚上拂，开始还好些，后来这种方法也不灵了，父亲就悄悄将母亲的裹脚布放松，母亲才能睡觉，到了白天再用力裹好，休息时父亲再给母亲放松，这样断断续续一个多月，奶奶发现母亲的脚还那样的丑陋和显眼，家中确实也养不起一个走路都不会的儿媳妇，虽然给了母亲不少脸色，但也没有再去折腾母亲的两只脚。

四妈也是大脚，四爹是干部，奶奶也就没有给四妈裹脚，主要是解放后，提倡妇女解放，也有奶奶喜欢四爹和四妈的原因吧。

听母亲说爷爷的小名叫杜茂成，大名叫杜海，爷爷的爷爷是清末举人，爷爷从小过继给他的二爹，为他二爹顶门立户，奶奶就有两个婆婆，虽然家道中落，但那些过去的礼节一点都没少，每天的请安和伺候让奶奶忙得不可开交，爷爷又不是好脾气，生活中的各种不如意会迁怒在奶奶的头上，家庭的暴力和头上的两座大山，让奶奶战战兢兢。两个婆婆作古后，社会动荡，日子越来越不好过，又山西逃难来到内蒙，孩子们逐渐长大，奶奶的日子才有点改观，爷爷脾气不改，曾经动手打过奶奶，父亲帮奶奶出过头。随着年龄增大，爷爷才稍有改变。

生活有时候就是矛盾，奶奶是家庭暴力的受害者，她应该最深刻体会处于那种环境的痛苦和无助。大妈虽然也是儿媳妇，但大妈是奶奶的本家侄女，母亲过门以后，奶奶就认为母亲是一个外人，看母亲做什么事都不太合自己的心意，有时还怂恿父亲多多管教母亲，好在父亲虽然性格温和，但也不是处处听奶奶的话。在奶奶的世界里，儿女的生活就是父母生活的复制或翻版，但父亲还是跳出了那个同心圆，给自己画了一个新的圆圈。

在我记事以来，父母也吵架，导火索多为生活中的针头线脑，点火者就是母亲，每当吵到激烈时分，母亲声泪俱下：“奶奶十七岁到你家，为这个家受苦受累，挣来了你家的白眼相待……”，在母亲痛诉家史中，父亲只得高举白旗，乞求停战，不平等条约在父亲臣服下产生。

母亲道的“古今”里，父亲总是主线，母亲已经将父亲作为主线，熔进了她的生命中，在父亲离开她后的那段日子里，母亲独自坐在家里，和心中的父亲说着话：

你回来啦？

回来啦。

我夜里梦到你的房子破了，是吗？

没有的事，挺好的。

你怎么还穿这身蓝衣裳，是不是没有收到我烧给你的衣裳？

收到了，舍不得穿。

不要舍不得，没有我再给你烧点，天冷了，记得穿棉衣。

知道，你给我烧来的棉衣还有呢。

……

这是生死两茫茫，无处话凄凉的对话。

在母亲的世界里，父亲就是她的依赖，也是她唯一的挂念，彼此间已经揉合在一起，纵然阴阳两相隔，只把思念寄苍茫。

父亲与母亲道“古经”是不同的，父亲一般道的多与古代的传说和历史人物，母亲道的是那些家庭邻里的往事，小时候我躺在母亲的腿上，母亲一边轻轻地讲着那些往事，一边轻轻地抚摩着我的头发，感觉到心里痒痒的。每当母亲讲完后，总是催着再讲一个，永不满足的样子。

后来母亲的故事让我榨完了，又重复着已经听过的往事，母亲不胜其烦，讲故事的重任推给了父亲，父亲的故事让我产生了无限的想象。

古时候，有一座山上聚住着许多的像猴子一般的动物，人们叫它们狌狌，能人立而行，这种动物只要有人经过的地方，它就能知道这个人叫什么名字，知道这个人经过的原因，人们很喜欢狌狌，如果用它来看家护院，是最好不过的。但这种猴子很不好抓，因为人一来到，就知道是来抓它，能跑多远就跑多远。

后来人们发现这种狌狌，很爱喝酒，还特别爱模仿人穿草鞋，于是人们就将一双双草鞋链了起来，放置在山石上，并在山石上放上酒，狌狌经过时，看到酒就高声喊着：“某某某，你想抓我，我才不上当呢”，说着就走开了，但酒和草鞋诱惑着它们，很快返回来，又高喊：“我只喝一点点，你怎么抓我”。就喝起酒来，不知不觉就喊醉了，穿上了草鞋，人们就跑过来，狌狌已喝醉，穿着相互连接的草鞋又跑不了，就让人抓到了。

我当时就想，咱家也抓一只有多好，就问父亲是哪一座山，父亲说是不周山。

父亲给我讲了这个故事后，我经常独自坐着想：如果我能抓一只，那有多好啊，村里谁家丢了东西，我都能给他们找到，将那些贼抓起来，给他们头上戴上高纸帽，脖子上拴着绳子，我戴着大红花，就像秦进宝戴的那种，牵着绳子高呼着口号游着街，全村老少都跟在我的后边……

我悄悄地找来四爹家的老二和老三，记得那是一个满月的夜晚，我们三人坐在家里的后炕，母亲坐在炕头，低着头一针一线地撩着鞋底的鞋边，三姐将窗花样沾上水，贴在报纸上，将报纸放在煤油灯灯头的上方，煤油灯的烟煤将花样和报纸熏的黑黑的。

我们三人躲在三姐遮挡的阴影里，商量着抓猴子的事件，老二年纪比我们大，总能抓住问题的重点，不周山在哪里，我们都不知道，只有知道不周山，抓猴子才有可能，四爹是干部，世界上的事没有他不知道的。最后决定老二和老三回去打听不周山，打听到再准备其他的。

过了几天，四爹从上班的外地回到了家里，老二他们就向四爹打听不周山在哪里，四爹听后非常惊奇，两儿子知道神话里的不周山，问了原因，才知道准备去抓猴子，自然惹得四爹大笑一场。

原来神话中的山，被一个叫共工的人给撞倒了，大约猴子遭了大难，才叫不周山，具体在什么地方，也只有天知道，我的宏伟梦想如小孩吹出的水泡，飞了不远就破灭了。

马良那个家伙命真好，白胡子老爷爷就给他送了一枝神笔，画什么是什么，父亲给我讲这个故事时，我眼前肯定有不少小星星。先画大苹果，是那种很甜很面的那种，再画些鞭炮之类的，对再画些小鸟兔子些小动物，再画一匹红马，就像生产队的那匹红儿马，没事就骑着它。

我用小木棍在地上画，画我想要的东西，可总是画不好，上学后画的好多了，画了许多的军刀，日本人的那种，也画了许多的驳克枪。青年时画美女，有模有样，后来画孩子，还画了好多的人民币，到了现在，学会了画自己。等待着这一天，天空中箫韶九成，万鹤起舞，祥瑞升腾处，鹤发白髯老翁拂尘一甩，神光四射的神笔飞到了我的手中。

父亲给我们道“古经”，不仅讲一些神话故事，更多的是讲些做人做事的道理，有些故事，一直到现在还在影响着我，有时候，感觉自己在生活或工作中，遇到困难准备放弃时，就会想到那些故事，尽管父亲讲的那些故事与现在的励志鸡汤无论从文字描述还到场景安排都不能相提并论，但父亲那直率朴素有点罗嗦的语言，那种被生活磨砺有些弯曲的身影、那双浑浊无神却又充满希冀的眼神，深深地刺激着我，不管自己多么平庸，从不敢因此放弃自己的努力，力争在平庸中做一点不平庸的事。

太白大仙在天庭受贬，投胎到人世，取名为李白，李白随父亲经商到了四川，父亲让他在象耳山读书学剑，李白总是学得不好，受到人们的嘲笑，就逃学下山，走到一个山涧间，看到一个白发苍苍的老奶奶在磨着一根铁棒，李白好奇地问老奶奶：“老奶奶，你磨铁棒这是干什么“？

老奶奶回答道：”磨根针做衣裳“。

将一根这么粗的铁棒磨成做衣裳的细针，李白是不敢想像的，他怀疑地问道：“这能磨成吗，需要磨到什么时候”？

老奶奶轻轻一笑：“孩子，只要坚持不懈怠，总有一天会成针”。

“只要功夫深，铁棒磨成针”，李白叨念着，返了回去。从此后，李白每天都认真的学习文化知识，苦练剑术，不管别人如何嘲笑，冬练三九，夏练三伏，刻苦学习，经过多年后，终于成就了李白的“诗仙”和“剑侠”。

父亲给我讲这个故事时，正是我逃学被大姐抓到后的那天晚上，在那天晚上，父亲还能我讲了《三字经》上的一个故事：

从前，有一个叫孟轲的孩子，从小丧父，母子俩相依为命，织布为生，孟轲每天外出上学，母亲在家织布，日子艰辛。有一天，母亲发现孟轲逃学，就问孟轲：你学习为什么？孟轲就说：为了自己。母亲听完后，拿起正在织布的机杼，用力折断后说，没有机杼的纺布机就不能织布，逃学就如没有机杼的纺布机一样，会断送一生未来。

子不学，断机杼。父亲讲的是四爹学习过的三字经。那个晚上，一天的劳累已经很是疲劳的父母，都没有早早地休息，而在坐在昏暗的油灯下，陪着我讲了好多的话，那些鼓励和促进的话语成了我睡觉的催眠，在父母的叹声中，我已经昏昏入睡。

后来才知道，那天晚上，父母都失眠了，逃学对父母精神上的折磨战胜了他们身体的疲劳，一夜的辗转反侧让他们身心非常的疲惫，但生活还得依旧。当我睁开眼时，母亲做好的饭已经放在我的面前，父亲上工去了。“吃完饭好好上学去”，母亲说完也上工了。

我没有吃饭，真的吃不下去，今天见了老师怎么办？心里慌慌的，胡乱地穿起衣裳，随着三姐离开了家，越走离学校越近，心里压得难受，长叹一口气，好像轻松一下，可马上又沉了下来。四爹家的老二手中拿着一只小麻雀，和我答话，我只是轻轻地哼了一声，心中慌得不想说话，对他的小麻雀也不感兴趣。

在三姐的拉扯下，我硬着头皮走进了教室，咚咚的心跳声都能听得到，爬在木板搭的桌子上，什么都不想了，只想长长地出口气。

张老师在上课前走进了教室，从门口进来后，站在讲台前，用眼环绕了教室一周，我一动也不动地坐在木板上，用左手的大拇指扣动着着右手的大拇指的指甲，头皮麻麻的，有点想尿尿的感觉。

“很好，今天自习不错“，说完后张老师开始在黑板上写起了字来。啊，太阳出来了，向日葵笑了，我终于解放了。