能力

元山子村坐落在一个丘陵形成盆地的北边缘，北边为“脑包山”向西延伸的土梁，呈S形，村子就是延北梁走向而建。西边为西梁，西圪蛋就是西梁的一部分。村的前边为平坦的田地，向南延伸，走势渐渐升高，形成了一个平滑的坡状地势。东边为“脑包山”和东梁，东梁人们又称长坡，长坡和“脑包山”间有一个豁口，人们称为“东口子”，从南边山区下来的洪水冲向村子北边的土梁，从村西折头，在村子前形成一个回旋，将村子前冲积成一块平坦肥沃的田地，洪水向东流去，从“东口子”流向东方。

跨过村后的北梁，就是平坦广袤的冲积平原，这个平原宽约八九里，长约几十里，村子后边的部分，人们称之为后滩，为一块湿地，水草丰美。羊路就是村子通往后滩的一条通道，由于村中放牧的牛羊都是通过这里到达后滩牧场，人们称之为羊路。

在农田水利基本建设时期，元山子村为了解决北梁南侧和西梁东侧田地的灌溉问题，从后滩引水到北梁，修建了两个扬水大渠，在当时两个扬水大渠就如两条巨龙，横亘在北梁上，由于受扬程限制，引水渠需要在地下几米深处，为了节约耕地，水渠采用暗渠方式，每隔几十米开一个抽水孔和维护孔，有点像新疆的坎儿井。

在农田水利建设的十几年里，父亲一直都是在水渠上干活，父亲有一手垒石头的好技能，那些七棱八瓣的不规则石头，经过父亲垒作，齐齐整整，每块石头衔接一体，缝隙均匀。

修建大渠无论是渠道还是渠体，最大的工程就是垒石头。垒石头虽然是技术活，但也是重苦力劳动，每年从春天开始，一直到秋收结束，半年的时间父亲都在工地上，繁重的劳动，双手不断搬动石头，父亲的双手的老茧就像石头那样坚硬，指甲内陷，指甲周边的裂皮血迹斑斑，每天的风吹日晒，笑起来，牙齿和脸面形成了鲜明的对比，有点像西非的难民。

可能是生产大队作为一种补偿吧，到了秋后，父亲就当了饲养员，白天清理马厩牛棚，晚上喂养牛马，活路轻，工分也不少。

小时候，每到冬天，我基本成了饲养园的常客，有时坐在土炕上听父亲他们道“古经”谈家常，有时也会和四爹家的老二、老三一块到马厩中藏迷迷。每当天阴下雪时，就开始准备套鸟的索板，套索是用马尾毛制作。

每到冬天天阴下雪时，我会取一根细长的木棍，将木棍的头部用牙齿咬裂，乘着父亲他们在饲养园的家中，悄悄跑到院中拴马的马桩边，在木棍的裂口处吐上唾沫，把木棍带有裂口的一端伸到马尾中，将木棍转动，尾毛就缠在了木棍上，用力一拉，马尾毛就从马尾上扯下一缕，马儿痛的又踢又跳。

最开心时就是准备牛料时，生产队的牛料是用麦花和麻生（榨油的渣子）洒水粉拌而成。榨胡油的麻生又香又脆，我每天到饲养园后，等父亲与其他人去打扫马厩时，偷偷地跑到放麻生的地方，用衣服的口袋装上一些麻生就跑回了家中享用。褐色的片状麻生，放入口中咀嚼，脆脆的，就如饼干一般，香中略带苦味，就像油饼焦糊的那种感觉。有时也会弄错，记得有一回，我将榨菜籽油的麻生装回了家，吃了一大口，那个苦，那个涩，真的无法形容，喝了两瓢冷水，口中还是苦苦的。

记忆中的父亲一般冬天都是饲养员，一直到了包产到户。

父亲从小务农，村中的农活自是信手拈来，也算是村中懂农活的把式，春耕秋作，农时农节都刻在他的心中，成为他生命中不可或缺的一部分。

父亲学习能力强，从队里的囤子、筐子，到家中的箩筐、笸箩他都是他用枳机或柳条编织的，起房建屋更是无师自通，队里有人盖房时，肯定要请父亲去指导。更玄的是每年临近秋天时，麻雀开始扇糜粟吃，损失很大，为了恐吓麻雀，人们就在地里插上草人，但几天后就不起作用，人们说父亲会咒鸟，只要父亲沿着糜粟地念着咒语走上一圈，麻雀就不再进入地中糟蹋庄稼，神秘感一直萦绕着年少的我。

生产队偶尔让父亲早晨去咒鸟时，我躺在被子里，脑中总会想到这样一幅场面：

太阳从脑包山后慢慢地探出了橙红色的脑袋，山顶染成了朦胧的红色，天空中悬浮着的云朵或轻抹淡妆或浓妆艳抹，展示她们婀娜与轻盈，微微发热的南风，掀起了田野中玉髓般的轻纱，惊醒了栖息在树枝上的麻雀，或轰然飞掠于天空，或喳喳地在树上吵闹着，扑腾着。田地里谦虚的粟子，低着它们有点发红的头颅，在微风中发出沙沙的倾诉声，远方的田埂上，碎步走着一个人，两手伸向天空，打着夸张的手势，在太阳的照射下，发出微微的红光。嘶哑苍凉的呼诵声，穿透滚滚的云层，在那寥廊的田野中阵阵回荡：

燕雀乌鹊，巢堂坛兮。

粟糜茂生，裹雀腹兮。

重民辛艰，地不辟兮。

敕天之命，无食粟兮。

皇天厚土，怀信献兮。

我不知道父亲的咒鸟是不是能成功，真的有点玄妙。母亲很相信。后来我让父亲教教我，父亲没有答应过。

父母的家与饲养院毗邻，老鼠很多。

老鼠是一种相当惹人讨厌的东西，我家的老鼠更可恨，每到晚上，家里就成了它们的天堂，打架吱吱的叫声，掀动盘子的响声，啃食木柜的沙沙声，扰的你不能睡觉。有时老鼠互相追逐时，会跑到你睡觉的被子上，把你在睡梦中惊醒，真是苦不堪言。

母亲说父亲会捭老鼠洞，他捭老鼠洞后，老鼠就不会再来。

我看过父亲捭老鼠洞，那天早晨天刚刚亮，父亲用手电筒找到了木柜子后边的老鼠洞，然后把碎玻璃放入鼠洞内，再将炉渣嵌入鼠洞，边嵌边念道着什么，看起来还很神秘，那时我对父亲好崇拜。

可是过了没几天，家中又有了新的老鼠洞，老鼠并没有被父亲骂着离开我家，而是把我家当成它们的家，见什么啃什么。

有一天，妈妈给父亲补衣裳，她到柜子里找补丁，突然妈妈大吃一声，就坐在了地下，右手抬起的柜盖也掉了下来，全家人被母亲吓了一跳。父亲跳下地把妈妈拉起来，母亲口里不停地说着耗子，父亲打开柜子一看，原来柜子的旧衣裳成了老鼠窝，在那个已经被老鼠咬碎地旧衣裳中，有六个没有一丝毛发、红红乱动的小老鼠，在柜子的后边，有一个被老鼠啃出来的大洞。

父亲捭了老鼠的旧洞，老鼠会开挖新的洞，人与鼠的持久战就这样一直进行，后来没办法的父母，只得养了一只吃小鸡的猫。