照相

女儿拍婚纱照时，碰巧遇上影楼搞活动，赠送双方父母婚纱照，这对于我和老伴儿来说，绝对是个好消息。我们结婚时，甭说是拍婚纱照了，就连结婚登记证上也没能贴照片。如今，人已年过半百，能补拍一张婚纱照，找回遗失的记忆，不错！

那天，女儿大清早就赶去影楼化妆，我和老伴儿则被安排在了下午。吃过早饭，我俩便坐上了前往影楼的公交车。在近一个小时的车程中，我陷入了沉思。早年那些泛黄的记忆，如车窗外的树木一般，从朦胧到清晰，接连向我扑来，又相继迅速离去。

孩提时有一段时间，母亲的身体状况很糟糕，心思也越发沉重，就像要不久于人世似的，非要去县城照张相片，留给我们做纪念。

母亲命苦，七岁时没了娘，八岁时父亲也狠心地走了，连张照片都没有给母亲留下。母亲是不想让自己的遭遇在儿女们身上重演，才萌发了照相的念头。

母亲认准的事儿，没有人能够撼动。父亲便请来老姨，让他们姐俩去县医院先瞧瞧病，后串串亲戚，顺便再照张相片，或许母亲的心病会稍好一些。

医生经过仔细检查确定，母亲的病的确很重，但没有生命危险，给母亲开了些汤药，让她回家再打打针，休息些日子，或许就好了。母亲的心这才落了地，可相片必须照，大老远来到县城不容易。

走出医院，姐俩直奔照相馆，照了一张合影。

照片上的母亲，年轻漂亮，笑容满面。后来，这张照片真的成了母亲一生中最后一张，也是唯一的照片。

几年后的春节前夕，村中一位在电影制片厂工作的长辈回家探亲。他是摄影师，在自家老屋前架起了相机，给乡亲们照相。母亲也挤进去，照了一张照片。

照相那天，母亲的病已不容乐观，整日蜷缩在炕上，呻吟不止。父亲劝过母亲：“病歪歪的，起来都费劲，还照哪门子相呢？眼看要过年了，大冷的天儿，若折腾出个好歹，哪多哪少呢？”可母亲执意不肯，机会太难得了，“过了这个村儿，就没有这个店儿了”，就是爬，母亲也要爬过去。

母亲踉跄着从炕上爬起来，把平时舍不得穿的衣服从木柜里翻出来，套在棉袄外面，把原本蓬乱的头发梳得光溜溜的，还让婶子把自己的短发剪齐了些。

相照完了，父亲的话果然应验了，母亲的病经过这次折腾更重了，打针吃药好些日子，身体才好了些。

盼了半年多，乡亲们的照片终于从外地寄回来了。可是不知道哪个环节出了差错，父亲在一大堆照片当中翻来翻去，就是没有找到母亲的照片，让母亲空等一场。

后来，母亲的病越来越重，直至去世前，都没有机会再照相了。

几年前，我用上了智能手机，热衷于用手机翻拍老照片。可是，我翻遍了家人的几本相册，甚至找遍了亲戚家，也没能找到母亲仅有的那张珍贵照片，我不免有些沮丧，从遗憾到内疚，甚至自责，仿佛九泉之下的母亲都不会原谅自己……

我和老伴儿赶到影楼时，时间还早了些。我俩就像刘姥姥进大观园似的，在影楼里走走转转。我的心情难以平静下来，此行的目的也变得深沉了许多，仿佛母亲正在微笑着注视我。