等着你

“这道数学题还是鸡兔同笼的问题啊，只是换了一下对象和情境，你怎么又错了？”当我说出这句话时，意识到我的语气里是带着不满、责备、生气的。我停了停，然后对儿子说：“你先订正一下其他题目，然后好好独立思考这道题。妈妈先去做饭。如果还没有想明白，饭后我们一起再研究研究，好不好？”

说到做饭，我似乎没有什么天分。回想以往每学一个新菜，总是试验两到三次，在失败中总结经验，才能有点像样儿。

第一次做水煮肉片，配角们喧宾夺主，豆芽、豆腐皮都很好吃，麻辣鲜香。生菜看着有点蔫儿，因为放早了点儿，但吸收了汤汁后，别有一番风味。只是唯一的主角肉片却不够嫩，有点柴柴的。后来，在朋友的提醒下，换成里脊肉，提前腌制时加入适量淀粉，汤开时再放肉，渐渐才有点味道。

第一次做粉丝小鸡，鸡肉炒至上色，添水，开锅时放入粉丝，再开后转小火慢慢收汁。我看收汁还需要一些时间，就拿本书翻看，边看边等，没成想一看入了迷，忘了锅中的粉丝小鸡。粉丝烧得过了火候，太软烂了，就不够有弹性。

过年时，准备学做一道硬菜——东坡肉，对着菜谱一步步做下来，色泽油亮红润，用筷子一扎，酥烂软嫩，但到吃时才发现，得形不得神，不够入味儿。

哪怕早餐时做个手抓饼，也没有第一次就成功。看着半透明面饼渐渐泛白，渐渐鼓起，直到颜色金黄。以为这次终于第一次就成功了，没成想放甜面酱时放多了，有点咸，影响了口感。

每每此时，我都安慰自己：没事儿，你要在厨房里忙活一辈子呢，有时间慢慢摸索，渐渐改进。爱因斯坦小时候做小板凳，到第三次才做得有点模样呢！何况我辈凡人？

不由得想起了我的学生们，每一个班中，总有几个孩子，语文底子不够好，阅读面不够广，学习不够得法，卷面也不够美观。但面对他们试卷上令人无语的错误时，我都想起做饭时的自己。一个成人，学习一道新菜，尚且如此，何况是这些孩子？况且，面对的是博大精深的中文。

没关系，我不着急，我愿意等着他们。就像做菜需要火候，火的大小，时候的长短，都很重要。教书亦是如此。

他们来问问题，我愿意讲得更细致一些。每每测试成绩出来，我最先关注他们几个的试卷，详细做好批注、分析与指导。渐渐地，他们有了进步，但我也不敢掉以轻心，怕像第一次做手抓饼一样，在最后关头失了手。直到高考前最后一次考试，我仍然认认真真批阅他们的试卷，写上鼓励的话语。

但到我自己的孩子，有时就没了耐心。儿子在学数学时，总是慢几拍。我虽然嘴上不说，但心里是着急的，因此在辅导作业时，不由自主提高嗓门儿，或者加快语速。我一这样，他似乎反应更慢了，常常茫然地看着我，而且学数学的信心好像更不足了。

毕淑敏说：“凡是自然的东西都是缓慢的。太阳一点点升起，一点点落下。花一朵朵开，一瓣瓣地落下，稻谷成熟，都慢得很。那些急骤发生的自然变化，多是灾难。如火山喷发、飓风和暴雨。”一个孩子的成长也是很慢的。我愿意等自己学会做一道菜，等学生学好一门功课。对于儿子，我为什么不能耐心等待、平和陪伴呢？对于他学数学的困难，我为什么不能共同面对、一起解决呢？

想到这里，心情渐渐平复：儿子，妈妈愿意陪你，陪你一起弄明白鸡兔同笼、行程速度、工作效率、进水管出水管等一堆妈妈也头疼的数学题目；妈妈愿意等着你，就像等一朵花开，等一只果熟，等一棵树参天。