酷暑穿“的确良”的日子

现代人一般选择棉麻面料的衣服度夏，但上世纪七十年代末却出现了短暂的全民抢购一种化纤面料——“的确良”的热潮，并于酷暑不管不顾地穿上“的确良”显摆。

有人说，“的确良”的出现引发了中国人穿衣的一次革命。虽有些夸张，但也道出当时的实情。据说，“的确良”最早是由广东人喊响，它是粤语的音译，原本叫“的确靓”。众所周知，粤语中的“靓”含时尚和漂亮的意思。那时人们普遍对粤语缺乏理解，便随其发音误将“的确靓”读成“的确凉”，穿上后发觉这种布料并不凉快，就改叫“的确良”。

清楚记得，当时村里最早穿“的确良”的是家境比较好、端“铁饭碗”的“公家人”、村小老师、村干部，老乡们好奇什么面料没一点皱褶，见熟人穿的确良，上前用手摸一摸，便心生感叹：年底组里分红，也做一件穿穿。

父母赶这趟时髦也是被“逼”的。1978年夏天，村里几十个匠人都穿上“的确良”，母亲力劝父亲也做一套，否则丢面子。而当时，镇上“五金交化公司”“供销社”布匹门市的“的确良”布料往往一到就被抢购一空。甚至有的商店内部不小心泄露了消息，也引来大批民众排队抢购。有时为买一块“的确良”布料，得排几个小时的长队。母亲打探到毗陵市一个山区乡的供销合作社有“的确良”布料卖的信息，父亲便起了大早徒步10多公里赶去花近30元买了两套布料，他和母亲各做了一套“的确良”。父亲那件白色的确良衬衫胸前一个口袋，而藏青色的裤子除两边安了口袋，裤腰间还做了个小暗袋，称之为“表袋”。“表袋”说是装钱之用，但掏钱要缩着手弓着身往里面掏，目标很大，动作很大，非常滑稽。父母对那套“的确良”更是加倍珍惜，仅上街或走亲戚时才穿一次。清洗后一般挂在室内阴干，生怕衣服被晒坏。直到1979年，随着大批化纤设备的进口，我国涤纶产量大幅增加，使得穿“的确良”不再深夜排队购买……

对于从小在偏僻山村长大的我来说，穿衣吃饭是大的问题，酷暑穿“的确良”的日子虽过去近40年了，但却是每个人都绕不开的珍贵记忆，它记录了那段流逝的岁月，更见证了时代的变迁。