老剃头店

古旧的剃头店，我们那里已经很少了。南门街角上还有一家，现在再去是否在，恐怕不好说。当街的店面，照例是旧木房子的结构，油漆颜色呈深暗的果绿，大多脱落的排门，玻璃上落满灰尘和不知何年何月写上去的粉笔字。

店主是名白发矮矬的老头，养了一只小狗般大的肥猫，常朝准顾客凶悍地耸起背脊的毛。店的里间临河，正中一排木头柱子，支撑高高的房梁。靠柱子排放两张长靠背椅子，上面成年累月扔些店里的老板娘结的绒线和隔日的报纸，供顾客闲坐时翻阅。店堂后面的一只大煤球炉“咕噜咕噜”烧着开水。冬天里头顾客进来，煤气味道很重，有时竟弥漫开半房间的水蒸气。一般剃头店里的洋油、生发油或洗发香波味道，此地是绝对闻不着的。人们进进出出，闻到更多的是一个气氛很好的家庭里厨房间的味道。有时炉子上在煨一砂锅排骨，又有炒菜的油烟味道“吱吱”地叫得正欢，直往顾客肚里钻。店主照例眯缝着一双老眼，从容抄把剃须刀，往老式剃头用的铁椅子上的顾客脸面上凑。那种老式剃头店用的椅子，像牙医的椅子一样考究，下面有个固定基座，椅脚深埋在圆形铁盘子下面，供顾客享用原地360度的灵活转圈，可往顾客感到舒适惬意的任何一个方位调节。这样的过去年代昂贵的铁扶手椅，南门剃头店里竟有足足两排靠墙的八九张位置，大多日子里闲置着，像陈年的古董，已少有顾客前往光顾。此间的店主在他长达四五十年的剃头生涯中顽固恪守旧的手艺，不思进取，服务内容单调并且愿落后于新世纪的“新形势” ，因此店面设施虽不俗，但剃头师傅只有两个，就是除店主之外的另一个妇女，人手不多，生意却更加清淡。

偌大一个店堂，有时老半天过去只见三两名顾客，常常是两个剃头的围住一名顾客，外加那只悍妇也似的老猫。生人进来，它都要把留着尖尖的胡须的猫鼻子凑上前，细细检索一番顾客身上的气味。梳妆镜背面的水银脱落了；或者，镜面有了裂缝，靠墙——长排搁板上放着零拷的洗发水，也不知几个月才换次新的。若进店堂的顾客要求烫发，店主是不屑于受理的。他只给街坊十里左右的顾客定期修剪些性别不详的发型，也即一般女性年龄介于20—50岁之间最简便朴素的短发，我们那里喊做“游泳头” ；同时，给男人们——从5岁男孩至85岁老头不等——轧一种最常见的平头（又名：寸头，板刷头） 。他执着于自己的手艺，收费标准也十分廉价。他把顾客的头都变成了古董。他对发型的看法完全忠诚于他在过去年代生活的记忆，而且十分中意，不思变革。他认为那才叫健康、向上或文件里常用的“朝气蓬勃” 。他自己常年穿一身貌似随随便便，却也严肃死板的中山装（照例仿佛第二天就要脱下来洗了）。他工作时的姿势、节奏、表情，全是标语式的——他剃的头，给街坊理出来的发式也酷似某条言简意赅的标语。他脸上的表情也是严肃深沉和自鸣得意相搀杂，当他溺爱的家猫在铁旋椅上纵身一跃，或在长长的瞌睡醒来后打上一个心满意足的呵欠之际，他走过了漫长的职业化的一生，走到街上眼珠子根本不屑朝向任何一家时髦的“美容店”或那里面打扮妖娆花枝招展的小姐们瞄一瞄转一转。他们分属两个迥异的世界，仿佛生活在完全不同的两个地球上。他坚信那其中的物理学原理。不！他们不会相撞！他对此有足够的信心。他走出自己那一幢老式古旧的店堂时昂首阔步，回到店里来时也同样踌躇满志！他年纪已经很大了，回想从前，却是自己那班底靠剃头吃饭的手艺人中年纪最小的，现在却成了最大最老的。他并没有为此而悲哀。他面部的轮廓有点像罗丹创作的那尊举世闻名的作家巴尔扎克头像，他用他的店面保留下来自己的风尚、习俗。他走进去，镜前掠过一阵冷清、倔犟、空空荡荡的风，吹得地上的断发、碎屑飘起来。在距他三张椅子外的地方坐着他雇来的副手——那名女店员，那名说不清自己年龄的妇女。店堂进深处是他的厨房，他的家庭，他的老婆。

中午饭刚刚吃过，空气里尚有某人打过的一个饱嗝的余温。靠墙的地方是张旧八仙桌，墙上还贴着纸质泛黄的毛主席像。岁月似乎在此地凝固了，虽然推窗——从临河的里向——望去，外面的运河河道里的水几近干涸，而且污黑，过去通商的繁华景象，已经在时光的催迫下，缓流成了一条郊外无名的臭河水沟——而他过的是一种多么亘古不变的生活啊！——一边往顾客脸上抹热乎乎的剃须水，一边听收音机里嘈杂刺耳的评弹——同时自家煤炉上煨的那锅排骨在老式稳靠的砂锅里冒出“咕噜咕噜”的声音。