山绿果红

我爸叫张勤，他有个绰号叫“倔巴头”。提起“倔巴头”，十里八村的人都知道。我妈去世早，我大学毕业后，留在市里工作，结婚后，我决定接老爸到市里和我们一起住。

我的老家在大青山，山上怪石嶙峋，只有星星点点的山里红棵子，艰难地生在灰色的石缝中。山里很少有人来，原有的几户人家也陆续搬下山另寻住处了。但我爸偏偏不听我的，就是不肯下山，像岩缝中的那些山里红棵子，牢牢地扎在山里，还把我给他的钱都买了树苗，成天在石头缝里抠来抠去，给那些小树移种培土。

日头还没出山，我已赶回大青山。说实在的，我对老爸不太满意。在这鸟不拉屎的大山里，过这种清苦孤独的生活有什么意思呢？劳苦了一辈子，到市里跟我们过几天舒服日子多好。可只要这番话一出口，老爸就生气，好像抓了他的心肝肺一样。

我百思不得其解，老爸为什么对这个穷山沟恋恋不舍呢？是故土难离吗？是怕我们待他不好吗？还是有别的原因？

来到老爸的石屋，里面空荡荡的。我刚要去找他，就见他挑着土筐回来了。被山风吹成古铜色的脸上布满皱纹，他笑着，身后跟着的黑色小狗摇头晃尾地欢跳着。

“爸，你又抠石头缝去了。”我上前接过老爸的挑筐。

“这么远的路，你又来干啥？我这挺好的。”老爸说。

我俩坐在炕沿上，老爸卷了两支烟，点燃给我一支，自己一支。

“爸，我说啥你别生气啊，你都快70岁的人了，一个人住在这大山里，有个头疼脑热的，谁来照顾你？到市里跟我们一起住也有个照应，我也少一份牵挂。”

老爸笑了，“我去市里住不惯，还是在这儿舒坦。乡书记跟我说了，这山随我施展，他说，‘大爷，这座大山就交给你了，有什么困难找我。’我就想，咱山里人没什么能耐，只能从石头缝里挖出点儿有用的东西。我把原来的山里红棵子都嫁接了山楂，鼓捣出一个山楂园了。”老爸眼里放着光。“儿呀，我这老山货，在这山里才有用武之地，到了城里，只会吃饭、睡觉，睡觉、吃饭，一点儿用处没有，让人笑话啊！”

我无话可说。

第二天一早吃了饭，老爸让我扛着工具，他自己挑了满满一担泥土，嗖嗖地走着，走了一会儿，那扁担在肩膀上一抹，又换了一个肩，回头和我说：“儿呀，不用担心老爸，我还能干几年。”

我笑了：“那也得注意身体呀！”

到了山上，老爸撂下挑担，擦擦额上的汗水，一手叉腰，一手指着山石间他亲手培植的各种树苗。满脸的皱纹笑成了菊花。他兴奋地告诉我，“这片是山楂园，那片是落叶松，左边是洋槐，阴坡上是红松……再过几年，夏天会一片葱绿，秋天能红果满山。”

我有生以来第一次看老爸这样高兴。老爸则说干就干：“儿啊，我们给树培土上肥吧。”我在老爸的指导下给树苗培土抓粪。所有的树苗都是从山下挑上来的客土栽植的，我心里暗暗惊讶，从山下往山上一担担挑土，老爸这是挑了几千担土了啊！我望着这繁茂的各种各样的树木，再望望老爸，心里又感动又酸楚，每棵树里流动的树液都是老爸的心血和汗水啊！

第二年，我申请去西藏工作3年，走前和乡里联系要多照顾我爸。但老爸还是没有等我工作期满回来。待我再回大青山时，只有老爸留下的红果绿叶在大青山闪烁着，沟壑间流着的那湾清澈溪水仿佛唱着悠扬的颂歌。