且说面食

陕南温润，物阜岁丰。老家在平利西河，当地多水田，自小吃米饭长大，如果一整天不吃一顿米饭，即使吃得再多，也始终觉得胃里空落落的，整个身体也像少了坚实的支撑而软弱无力。

坡地上，也零星种着麦子，土质一般比较差，麦子不容易种好，产量比较低，磨出来的面粉也显得比大米更金贵。即使这样，我自小最怕吃两种面食，一样是馒头，上小学的时候，从周一到周五几乎天天带馒头作为干粮，吃到最后看了就怕。还有一样是挂面，觉得面臊子做得再好，也不容易入味儿，没有手工面好吃。

这一碗、那一饭，有滋有味，有板有眼。在当地来说，不少面食是作为日常饭食的调剂，最常见的是火烧馍。做饭用的是柴火，将做成的饼状馍，放在锅里两面稍微一煎，然后放进柴火下面滚烫的热灰里进行烘烤。在等馍变熟的同时，把整个青辣椒放在火上一烤，擦干净后放进碓窝里，加上花椒、蒜瓣和少许盐，用石杵捣碎后倒进碗中滴上几滴油，“烧辣子”这道简单的菜便大功告成了。估摸着馍烤熟后，便从灰里掏出来，两面儿一拍打后切成几块儿装在盘子里。拿上一块从中撕开夹上“烧辣子”，就着汤或者稀饭吃，美味儿无法用语言来形容。

父亲在镇上工作，屋里屋外的活儿基本上是母亲一个人操持。天晴的时候，母亲一直在地里忙碌，像个陀螺基本上没有停的时候。下雨天的时候，母亲把家里的活儿忙得差不多了，才能抽出时间调制各种各样的馅儿，给家人包包子或者饺子吃。于是，我就特别喜欢下雨天，因为有可口的面食可以吃。有一年腊月杀了年猪，母亲用炼油后的油渣子做油饼，我一顿吃了三大个，撑得第二天都吃不进饭。冬天得了伤寒感冒，母亲会给我做手擀面，用酸辣椒炒臊子，吃完一大碗后，让我躺下并给我盖上厚被子，称之为“发汗”，一身大汗淋漓后，感冒过不了多久就会好了。

在西安上学的四年时间吃了不少的面食，还闹了两个笑话。第一次吃蘸水面时，服务员问：“你吃几根呢？”我以为和手擀面差不多，随口答道：“来个七八十根吧！”吓得服务员一愣，忙说道：“一根就有一两，一般的客人三四根就够了。”还有头次吃一口香臊子面时，服务员问吃几碗的时候，我说我就一个人来一碗，服务员说一般最少吃十碗，我半信半疑地让上了十碗。面上来了一看，碗只有小碟子大小，一碗一口就解决了。

关中人对面食有着特殊的情愫，张宗涛老师的散文集《一枝青莲》中，有不少关于面食的描写，尤其是《关中人的吃相》一文，写得煞是有趣。“大关中人吃面，一招一式都不马虎的，很讲究一板一眼，既霸气十足，又精细无比。概括起来，叫‘七个一工程’，即：一拌、一挑、一吸、一咽、一涮、一剗、一压。”仅此一段，就写得惟妙惟肖、活灵活现。面食地道，才有如此豪爽的吃相。大学毕业后，回到县城工作，很难找到很正宗的面食。直到一次在县城东一路，进店要了一碗油泼面，吃完大呼“正宗！”细细一问，方知开店的是地地道道的关中人，从此成为了这里的常客。平利人“自创”，在牛肉拉面里放点酸菜，再浇点油泼辣子，也有独特的风味儿。

写到这里时，离晚饭还有一个小时左右的时间，我打电话给母亲说：“妈，我好久回家吃饭了，想吃您做的烩揪面片了。”母亲说：“正巧和了一点面，还买的有四季豆和高山洋芋，给你烩上一大碗哩。”