开门三件事

上世纪50年代，我家住在东南园子。这是一条有十几个院落的街巷，我家的门牌号是11号，毗邻的10号是当年的百货公司，即现在的王靖国公馆，门前是这条街巷宽阔的空地。

那时，整个街区没有自来水。吃水必须走300多米到北面的西华门或南边的天地坛正街挑水吃。所以家家都备有扁担、两个铁皮水桶及盛水的大缸，一年365天，每天必须挑两担水。

当年每家都有火炉，有的是铁皮做的，有的砖泥砌的，烧水做饭，冬天取暖，天天使用。每天有大量燃烧过后的灰渣。于是，家家用火钩、火铲把灰渣从炉里掏出，倒在铁簸萁里，然后倒入自家门前的柳条筐里。每天下午四点左右，院门前那片空地上便响起了手摇铃声，那是灰渣车来了，灰渣车是一辆马车，车上用草席围起。于是，十四个院落的住户纷纷提着盛满灰渣的柳条筐，争先恐后地将灰渣倒入马车内，顿时灰尘四漫，弄得人脸上和身上脏兮兮的。如果一天错过这个时段，那家门前的灰渣就会堆成一片。不过，那时邻居之间也会互相帮忙，东家不在，西家会主动帮着倒一下。

那年月各家烧火多是烧煤糕和煤泥，很少有人烧炭块，一是炭块贵，二是东西缺。百货公司有个大锅炉房，每天燃烧大量煤炭。于是，倒出的灰渣里就有许多未烧尽的炭块，就是我们常说的燎炭。每天晚上七八点钟，百货公司锅炉房总要拉出几平车燎炭，倾倒在门前。我们这些小孩子们早早就等在那里，煤车一到，便一拥而上，也顾不得烧烫，在煤灰里挑捡燎炭，春夏秋冬四季，天天如此。

挑水、倒灰渣、拣燎炭，这是人们天天必做的三件事，一直持续到1990年，直到这片街区被拆除。

几十年过去了，这三件事在我们的生活中已经很少能看到了。我们这些经历过那些岁月的老人们，在无忧无虑地享受今天的幸福生活时，谈起当年这些事，也权当添了一些趣闻而已。