草中松柏

把菖蒲誉为草中之松柏，根据是来自明人张瀚的《松窗梦语》 ：“四时常青，其色不改，是亦草中之松柏，历岁寒而不凋。 ”张瀚在这里又提到，菖蒲可分数种，有虎须、金钱、香苗、台蒲、牛顶之名目，而以虎须、金钱为翘楚。二者相较，却是又要以虎须为上选。虎须菖蒲，顾名思义，是说菖蒲的叶子若虎须状，硬且细劲。有经验的人知道，好的虎须菖蒲会长出造型不一般、气质颖异的龙根，而古人复以九节虎须为最佳，目为灵草。九节，是说其根要多到九节，多到九节的根，是因了年份的长久，姿态由清瘦柔弱变得古朴苍劲，寓刚于柔在其中了。

何为金钱菖蒲呢？金钱，是形容菖蒲一棵如钱，是极言其小。叶短而阔，一小小团儿蒲草若铜钱那般大，或云“青翠诱人，又曰草型成圈，中可置钱故有钱蒲诸名” 。

有一种鸳鸯金钱菖蒲，据说是明代嘉兴大收藏家项元汴养过。

说起爱菖蒲，不能不说到金冬心，他算一个菖蒲痴。冬心先生喜画菖蒲，喜写诗给菖蒲。画曾见过两幅，一水墨，一设色。那水墨者应该是画的虎须菖蒲，是满盆的一二寸，像极了北京城里给人理发理出来的毛刺头，齐生生的那种。设色那幅，是勾而复染，一丛叶叶如剑，他作诗一首题其上：“五年十年种法夸，白石清泉自一家。莫讶菖蒲花罕见，不逢知己不开花。 ”

菖蒲几乎不开花，偶一开，即会呈现祥瑞。传说人见菖蒲花当贵。 《梁书》载：太祖皇后张氏“尝于室内忽见庭前菖蒲生花，光彩照灼，非世所有，后惊异之，谓侍者曰：‘汝见否？ ’ ，皆云未见。后曰‘尝闻见菖蒲花当贵’ ，因取食之，生高祖。 ”年年月月看碧青已是知足，想是少有奢求得花者。

东坡长年养菖蒲，没这好运气见它开花。据说倒是他的弟弟苏辙，家中的菖蒲一下子开了九朵花，大喜过望，立刻向苏轼汇报，兄弟俩又是作诗，又是酬和，为这其实并不算好看的菖蒲花高兴了好多日子。

菖蒲是香草，染指即香。在京数年，也是与一些画朋诗友相过往，某日访桐溪山房，主人赐看华笺，赐看奇书，赐看拓片，复又赐看菖蒲。适春日间，菖蒲意气风发，顿清我目。主人忽拔一叶，到指间，再一捻，已是满掌清香，且经久不去。主人云，此“随手香”也。

菖蒲这植物，大有来处，早在《诗经》中，就有“彼泽之坡，有蒲与荷”的记载；在《礼记·月令篇》中亦有“冬至后，菖始生。菖百草之先生者也，于是始耕”的记录。

某日于潘家园得乾隆年间所刻郁文堂藏版之《诗学含英》残本，其中有菖蒲联语若干，抄于此二，一云：“叶垂千口剑；根列数条鞭。 ”一云：“根盘龙骨瘦；叶耸虎须长。 ”小小菖蒲，竟有些刀光剑影，龙盘虎踞味道，细细想去，亦几欲作如是观。

金冬心还写过一首诗：“近来荆棘伤人手，只种菖蒲翠一棱。双眼忽明书细字，深夜不怕浊油灯。 ”这里说到菖蒲与读书人生就的缘分。古人夜读，常在油灯下放置一盆菖蒲，原因就是菖蒲具有吸附空气中微尘的功能，可免灯烟熏眼之苦。而且，夜读易倦，菖蒲可清目爽神醒脑，所以，金先生又说，“洗我眼，益我智，清我魂” 。

写过《啼笑因缘》的作家张恨水，也是爱菖蒲的主儿。他曾在《蒲草》中写到：“在山麓人行道边，有草一丛，长四五寸，叶叶向外，周环如翠羽小团扇，根若竹鞭，有婴儿指大，怒伸四五节于土外，赏鉴久之，惊为奇品，颇欲掘归养之，列于案头。因无工具，未能如愿。又迟一两日往探，则马矢拥之，群蝇纷集，不能伫观。嗟夫，此岂仅为草莱之士所悲也。 ”他却是为没能得到心仪的一盆菖蒲而徒生惆怅。

忽又想起，数年前，与那时候尚未出家的贤广师同在江南某大山深处春溪边寻菖蒲，感觉都是些金钱菖蒲，扑棱棱生于石缝间，也就是在那一时刻，我知道了什么是菖蒲，看他爱怜的样子，很是有趣。今天想起来，不知他把采得的菖蒲带回京后，养得怎样。去年他请我去他所在的龙泉寺图书馆讲过一次诗词课，那时也没想到这养菖蒲的事上来。