一个馒头五十里

读到一篇《包在校服里的馒头》。说的是，一个妈妈问8岁的孩子学校早餐好不好吃，其本意是担心学校伙食，结果孩子理解成妈妈想吃学校的馒头。此后的一天，孩子从学校回来，从抱着的校服里，拿出一个洁白的馒头，告诉妈妈说，他早餐没吃，给妈妈打包回来了，并说：“它是干净的，你看是用纸包起的。”妈妈被孩子深深感动，俯身紧紧抱往孩子说：“我的好孩子！”认定“这当然是世界上最好吃的馒头”。

由此，让我起了一个馒头五十里的往事。事情发生在1960年，那是人人都在饿肚子的三年困难时期。那时，我在省城上初中，妈妈在老家务农。放暑假了，我急切地往老家赶，心怀喜悦，因为又可以见到妈妈了。但到家后却不见妈妈的身影，一问，才知道妈妈被队里抽派，到五十里外的东干渠做工去了，很可能到我假期满都回不来。这让我闷闷不乐。但让我惊喜的是，在第三天的傍晚，妈妈回来了。母子相见，那份欣喜异常，真是没法形容。更为惊讶的，是妈妈随即从打开的小布包里，拿出一个馒头，至今我仍记得清清楚楚，这个馒头，白净白净，不是圆的，是四棱四角的方形，个头不小，应是四两面的。一问，才知它是妈妈的早饭，妈妈实在不舍得吃，专门带回家来，好给我们解馋，那时别说白面馒头，就连窝头，也是珍贵无比。

事后我听妈妈说，她估计我该放假回来了，就向工地请假，说：“我儿回家了，我要回去见见。”工地负责人先是不允，妈妈说：“随后我多做些日子的工，还不行吗？这假，你还是准了吧！”这样，妈妈才被准假。那时没有公交，也没有什么交通工具，五十里山路，妈妈硬是一步一步走回来的。而一个馒头五十里，这中间，有着妈妈多少的慈爱深情啊！