对一座大楼的告别

别了，大楼，谢谢你这些年来的容留。

说起来，我们的缘分是从我的少年开始。那时候我是一个贫穷人家的儿子。而你是这个城市的骄傲。我对尊贵和富裕并无向往，我向往的是你的艺术气质。高大的树和碧绿的草坪烘托着堂皇而庄重的俄罗斯风格——我那时是那样的崇拜俄罗斯的诗人和作家啊。每个周末的夜晚，你的最多容纳四五百人的小影院放映两轮的外国影片。为了能看这些影片，我常常在不上课的时候，守候在马路上坡的地方，揽给上坡的板车帮车的活，每次得到几枚分币，一旦积攒得够数了，就投进你的售票窗口。然后，在夜晚的昏暗光线中，小心地掩紧衣服上的破绽，局促、紧张、忐忑不安地进入你的挂着厚重窗帘、铺着柔软地毯的小影院。我并不是害怕自己的寒伧，而是害怕亵渎了你的高贵。我的文学理想就在你的怀抱里一天天成长。我记得最清楚的一场电影是《漫长的路》 ，里面有爱情，强权，抗争，生离死别，蔚蓝的大海，忧郁的灯塔，西伯利亚黑暗的雪野上孤独的驿站和马灯，在狂暴的大风雪中渐渐消失的马车和绝望的呼号。我当时完完全全地进入主人公的命运世界，在痴迷的状态里迷失了自己。现在我知道了，那条漫长的路其实就是对我终生的文学生涯的一种预示。

别了，大楼，谢谢你这些年来的容留。

与你的最早的那段接触太过短暂，大约是一年半，最多两年。初中一毕业我就下乡了，我知道母亲不仅无力供我升学，而且我必须独立谋生。远离了我生长的这座城市，远离了你。有将近二十年时间，我只能在回家探亲的时候，偶尔路过你的门前。我的日子很糟糕，血吸虫病和“文革”的煎熬让我形销骨立。而你也一天天在丧失当初的容颜。我一次比一次更多地发现你的衰老，就像我一次比一次更多地发现母亲的衰老。你的曾经那么鲜亮的墙面一年比一年晦暗，你的曾经那么坚挺的轮廓一年比一年残破，你的曾经那么茂盛的花园一年比一年凋零，你的墙头居然长出了枯草就像我母亲的头颅啊，君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪！

别了，大楼，谢谢你这些年来的容留。

因为千载难逢的历史机遇，我有一天居然有幸成为受你荫庇的人们中的一员，而且持续了将近二十个年头。我将永远怀念那个时代，那个鼓励创造、鼓励个性、鼓励独立见解的时代，那个为国家和民族带来无限福祉、也使我个人有限的才华得以纵情发挥的时代。我还将怀念所有那些对在这座大楼进行的工作抱有善意的读者，任何稍稍清醒的作家都知道，读者的认可、关注包括批评，才是对自身工作的最高奖赏，其他的虚荣都无足轻重。我因此还将怀念文学。文学使我安于寂寞，安于淡泊，使我一再提醒自己不要过于庸俗，使我的心灵始终向往着最大限度的广大、充实、光明，使我曾是那么执拗地像疯子堂吉诃德似的，想要在一片喧嚣的市声中为文学的灵魂寻求一块净土，一片绿洲，一处家园。

遗憾的是我留下了太多遗憾。随着我的离去，这些遗憾将被带走，取而代之的是我的于事无补的惋惜，还有或多或少的惆怅。

我知道有人憎恨我，因为我的率性，偏执，刚愎自用。但我依然想向他们道声好。即便他们并不屑于这问候，对之嗤之以鼻。

我知道有人厌恶我，因为我的孤僻，散淡，疏于逢迎。但我依然想向他们道声好。即便他们并不屑于这问候，对之嗤之以鼻。

我知道有人蔑视我，因为我的才疏，学浅，名不副实。但我依然想向他们道声好。即便他们并不屑于这问候，对之嗤之以鼻。

我当然更知道有人始终在努力支持和帮助我。我为他们祝福，相信他们也乐意接受这廉价的祝福。

别了，大楼，谢谢你这些年来的容留。

是时候了，是从容辞别的时候了。这一次该是我们永久的分别。此后，除了私人事务，再没有主动进入的理由。有位政治家说：不要走近不再属于你的位置。这是睿智，也是品质。我不是政治家，但我崇敬这睿智和品质。很多年前我就懂得了，一个人要在社会需要的时候能够激流勇进，也要在社会不需要的时候能够急流勇退。这才是真正进退裕如的人生。很多年前我就读懂了曹雪芹的《好了歌》 ，既要尽可能完美地为他人作嫁衣，又要在落幕时毫不迟疑地及时下场；很多年前我就懂得，人们对权力的尊敬、畏惧和趋附，并不全等于对权力拥有者个人的尊敬、畏惧和趋附。一旦卸去权力的铠甲，个人便只剩下躯体的重量和人格的质量。

别了，大楼，谢谢你这些年来的容留。

你承载过我的文学理想，承载过我最重要的一段人生。我们曾经那样的共着休戚，在我将要离开的时刻我深深地为你的未来祈祷，尽管这也许多余。有一天你终会从地面上消失，而我肯定会消失得比你更早。我会比你更早地在焚尸炉里化作一缕青烟。我已经交代过我的亲人，到时候不要惊动至亲至爱者以外的任何人，不要操持任何仪式，不要在讣告、悼词、花圈、挽联、坟茔、墓碑一类事情上费神。我太渺小了，太不值得郑重其事了。因为这渺小，我要越过庄子的世界，他以“天地为棺椁，日月为双璧，星辰为珠玑，万物做殉葬” ，仍不免拘泥于物。我要干干净净地从这个世界消失，好让这个世界因为这干干净净的消失而少一点污垢。而你，即便消失，也必将像凤凰涅槃一样再生。任何人生的历程都有终结的时候，唯有人类文明的薪火永续。