回不去的年味

坎坎坷坷几十年，过年累了，特别喜欢夜晚在氤氲如梦一般的夜色，一个人，一杯茶，静静地坐着，回忆着童年过年的情景，那情景悠悠地浮出记忆的海，那是一幅浓浓的中国画，大红的色彩，粗简的线条，勾勒着清浅的忧伤和简单的快乐……题记

随着过年的味道越来越浓，许多过年的往事也堆积起来，记得最令人口馋的，就是小时候母亲做的掐掐汤圆，用那是她亲手发酵的醪糟，用手推石磨磨出的汤圆，那浓浓的香，那抿抿甜的味，从遥远的童年发酵起的浓郁香，从心灵深处甜润着老去的我。图片

掐掐汤圆，就是将湿的成块汤圆面，用手掐掐成小块，放入烧开的水里，形成的形状各异的汤圆，是充满各种想象的形状。就是做汤圆的过程“掐掐”的形象描述，顾名叫掐掐汤圆。也许，掐掐汤圆，今天根本算不上什么神奇的山珍海味，也比不上鸡鱼虾蟹的生猛够味，但它却占据着从小到今的年味的半壁江山。

那时，汤圆面也是家家户户自己完成的，母亲是用泡上几天的粘米和糯米，那泡米水得每天换水，每天都要用手捏一下，直到可以捏粉为止，那时物质匮乏，一般是很多人家共用一个石磨，节前有很多家都到青石磨前排队，石磨旁也成为备置年货，家长里短的消息集散地，成为过年的情感交流的平台，说说谁家的面比去年的白了些，谁家今年的汤圆心准备用什么做什么的。那时候没有春晚，一个院子里的人在石磨前的热闹的期盼，是那些年春节的一道少不了的风景。

那时用石磨推汤圆面，有的家庭是一个人添磨，一个人推磨，有的却是一个人添一个人推，一家人的几斤糯米大概要推一两个小时，用小勺将一半米一半是水倒进磨眼，随着转动的石磨，白生生的糯米浆顺着转动的石磨缝里流出来，流入石磨盘的嘴上套上一个白布的大口袋，水沥干以后就成了汤圆面。

那时我还很小，推不了几下那个磨胳膊没力了，每年，母亲坚持不懈推动石磨转动着，为全家人推出过年的汤圆面。今天看来，石磨转一圈还出不了一个汤圆的面，但人们依然耐心坚韧地转动着石磨，那转动的是艰苦年份年的希望，磨出的是过年期盼的心愿，累的酸楚背后是过年的美，苦的艰辛后面是过年的甜，更是今天超市买的机器磨出的汤圆面没有的味道。

那时也没听说过冰箱，好在春节过了阳光日渐灿烂，家家又将多余的汤圆面板成小块，在太阳底下晒干以便保存，春暖花开时，家家的簸箕晾晒着白白的汤圆面，仿佛向过往的人们说着那些过年的故事。

母亲亲手自己做醪糟的往事，过去几十年了，至今想起来，那种浓郁香味道似乎仍颊齿留香。大冬天做那个醪糟，须得用厚厚的棉辱捂几天，有条件的话，放到附近的锅炉房，神秘放几天，哪个醪糟发酵捂得暖烘烘的，才会捂出那个香甜的年味。

每次，看着老妈把用厚厚的棉絮包裹的白瓷盆，像变魔术样一层层慢慢打开，那醪糟的香味也慢慢浓郁开来，原来一粒粒的米粒，白胖胖地粘结成一个圆盘，浮在醪糟水面上，中间有一个圆圆像人微笑的脸庞的酒窝，发出油亮眼馋的色泽，阵阵令人口馋的味道。

记得，小时候母亲做的掐掐汤圆时，首先要把她劳累了一天的手洗干净，将白白的汤圆粉搓成条形，待锅中水烧开，用小勺将醪糟合着水舀一小点进锅里煎，煎出香味，然后将汤圆面掐成小块放入锅里，待各种形状的汤圆块从锅底漂浮在水面上时，跳着快乐过年的舞蹈时，再加几勺白糖，待一两分钟，再将秋天采集的桂花或是春天的月季花做成的糖，用筷子头沾一小点，放在锅里，顿时，在醪糟的香味里又飘出花的清香，然后家人每人一碗，其乐融融，吃起来满嘴流香，郁馨心扉，香浸大脑，情满全家，而母亲却在一旁舒心看着我们吃着，流露出欣慰的笑容，那场景一到过年便萦绕我脑际……

如今，母亲已经年事已高，吃着年饭的我，面对琳琅满目的山珍海味，面对花色繁多的南菜北汤，面对油亮奇香的蹄髈酱肉，面对林林总总的肉味酒香，总有一种迷失的味觉，有一种失落的情怀，有一种错味的心灵，不经意间却泪潸潸了。没有了母亲做的醪糟香味，没有了母亲推出的汤圆面的石磨味，没有那掐掐汤圆的甜味，心里的年总是欠缺了什么一样，年的味道，只有靠回忆去醇厚它，那是浓得怎么化也化不开年味。

年味，其实是有生命的，随着那些熟悉的事，那些熟悉的人逐渐老去，渐渐失去了回忆中的那份感动，衍生出有些说不出来的忧伤，有时很淡，有时很浓。年味也在记忆中变老，老得到最后只剩下些记忆，老到我再也找不回，回不去了。