家乡的风

春

春风是温暖的讯号，是融化的开始。春风里总是伴随着一些我想象中熟悉的声音：湖面开化裂缝，柳树抽条发芽，公园里的人群熙熙攘攘，上班族“咔哒咔哒”地走在路上，路边的积雪化成水被车轮压上，激起泥浆……冬春交换的时节，有人换上了轻便的春装，有人仍然被包裹在厚实的外套里，于是春风是否送暖就因人而异：可能是温暖的，也可以说它还带着寒意。但总体而言，它是忙碌的，包容的，带来生命力的，也许还是动听的。

夏

夏天的风不是吹来的，而是一阵阵打来的热浪，时而卷着些沙。那是比不刮风时的夏日更滚烫的浪，是纯粹的热气与细小的沙粒的混合体。

味道承载了我大部分的记忆。夏天的风对于小时候的我而言是有味道的，不是所谓的汽水、西瓜那样典型的夏日气味，而是味精厂的味道。我常在住的那幢老楼下面玩耍，下午到傍晚，风就会送来味精厂的味道，干咸中带有苦涩，实在算不上好闻。但我并不反感那个味道，甚至有些习惯。人们都爱闻一些奇怪的味道，有人爱闻刺鼻的汽油味，有人爱闻地下室的闷闷的味道，而我那时候很爱闻味精厂的味道。现在再回家，这种味道也已经很少闻到了，但偶尔夏天的风吹过我时，我也在暗暗期待那个熟悉的味道、熟悉的夏天，会不会随着风归来。

秋

秋风与春风截然不同，它仿佛是来宣告自己即将带走一切生命力的消息。秋风的狂舞不仅扫起了落叶，也扫起了飞扬的尘土。它扫过我的头发，使其变得干涩而乱糟。我扯开打结的头发，手上残留几根断发，好像这本来就没有生命的东西也被风带走了它的生命力。

家乡的秋风似乎从不停下，持续地刮、持久地刮，于是秋叶在风中回旋，尘土被卷起飞扬。人们很少讲话，偶尔对着空气“呸”一口不小心张嘴吃进的土。没有人会在秋天的大街上做过多停留，大家行色匆匆地走向目的地，抻直胳膊，用最大的力气拽开被秋风抵着的门。随后“砰”地一声，风用力甩上了门，把秋天隔在门外。

冬

冬天的风，总离不开“凛冽”这一印象。凛冽确是寒风的特征，但家乡冬天的风并不总是凛冽的。出去上学几年，我记得最清晰的仍是冬天下火车的那一刹那，寒冷夹着干爽的空气，冲着我直打过来，冲入鼻腔里。在这样寒冷的风里，不知为何竟然能闻出一丝甘甜。南方的冬天虽然相对而言较为温暖，但风总是盈着水汽，也不是直直地向人打过去，而是柔若无骨地附在人的皮肤上，不够爽朗。爽朗的风是家乡独有的回忆。它若是冷，便冷得彻底，风挟着地面上堆积的雪粒席卷而来，吹向它想要去的方向。它并不在乎那里是一个人还是一群人，是一棵树还是一片林，因为它也不是一道风或者几道风，更像是一堵移动的墙，带着一往无前的气势，干脆地打在人的身上和脸上。

这阵风过后，人们裹紧衣服与围巾，将刚刚那场与寒冷激烈的相遇抛在脑后，继续前行。