清清白白家常味

一进入冬季，餐桌上最常见的菜便是大白菜了。

我们这一代人，对大白菜普遍有种特殊的感情。小时候，大白菜和萝卜是我们冬天里吃得最多的菜。冬天一到，大白菜日渐成熟，那丰美新鲜、烂漫葱郁的大白菜，蓬蓬勃勃，排列整齐，沐风浴露，上青下白，犹如翡翠碧玉般喜人。

爷爷是种菜的行家里手，记得小时候，我常随爷爷到生产队的菜地。大白菜在幼苗时只有三四片叶，极为柔弱，因此栽苗时必须十分用心，埋土要均匀，不能让土压到了嫩叶上；浇水时要注意水的流速与水量大小，如果浇菜的水流到地里的速度过快、水量过大，就很容易把新栽下的白菜苗冲倒；还要防止白菜苗被阳光暴晒等。等到白菜一天天长大，娉娉婷婷，就要适时给它浇水、捉虫。

天气渐渐冷起来，过了霜降，乡亲们还要给每一棵白菜的中间部分捆上绳子。捆绳子有两个好处：一是为防止白菜冻伤，二是为白菜能更好地抱心。

到了霜浓风冷的立冬时节，大白菜铺天盖地隆重登场，它和萝卜占据了疏菜市场的主要位置。运菜的车辆熙熙攘攘，络绎不绝，还有的直接运往小区门口，大白菜俨然成了北方菜市场及餐桌上的一道亮丽风景线。

记得小时候，生产队一边安排把成熟的大白菜运往城里的蔬菜店，一边还要把大白菜集中到开阔的地方，然后，由会计拿出花名册按每家每户人口多少，把大白菜分配下去。人们将大白菜运回家里，然后储存起来。存放的方法不尽相同：有的整整齐齐地摆放在屋里，然后用塑料布覆盖好，以免水分流失；有的存放在地窖内；还有的将白菜的根部埋入松动的土里，然后用草垫覆盖。其目的，都是为了长期储放，用于青黄不接的冬天和过年时食用。

白菜原产中国，据有关资料记载，考古学家在半坡遗址出土的一个陶罐里发现了白菜籽，已有六千多年的历史，比其他原产中国的粮食作物历史还要久远。对寻常百姓来说，大白菜是最普通、最常见的菜了，记得有一篇资料上说：南朝的周颙说过，有两种蔬菜食之最美，一为春初早韭，二为秋末晚菘。春韭，想来大家应该都很熟悉，就是现在的韭菜，而晚菘许多人不知为何物，这当然也包括我在内。查阅资料方才知晓，原来所谓的晚菘，就是初冬的大白菜。没想到与我们朝夕相伴的大白菜，居然还有这样一个儒雅的名字。据古籍记载：“菘性凌冬晚凋，四时常见，有松之操，故曰菘。”“菘”，今俗称为白菜，其色青白，在民间有“百菜之王”之美誉。细想，大白菜与松树还真有几分相似之处，因此，充满智慧的古人就在“松”字上加上了草字头为其命名。

母亲每年冬天都会储存许多大白菜，20世纪70年代末，我们举家迁往城里后，她仍不改初衷，到了秋冬季节，每次到市场买菜，她都会多买几棵放在阳台上。她总是挑选品相好、个头大、摁着结实的，这样的大白菜心抱得紧，好吃，储存的时间会相对久些。做饭时，母亲会到阳台上抱起一棵大白菜，变着花样做菜吃，把我们的生活调理得有滋有味。

如今，人们的生活富裕了，但大白菜仍是饭桌上最常见的蔬菜之一。白菜，既可以用来包饺子、包包子，还可以用来炖排骨、炖粉条；既可以用来做汤如白菜豆腐汤、清水煮白菜等，还可以凉拌白菜心，清凉可口。

白菜微寒，有养胃生津，除烦解渴，清热解毒等功能，是补充营养、净化血液、促进新陈代谢的蔬菜。民间有“鱼生火，肉生痰，白菜豆腐保平安”的说法。

如今，每每看到白菜，便会想起清白二字。每每食之，又觉清气满身。做人当如白菜，清清白白在人间。