总有一天你会懂

　　周末跟得意大吵了一架。

　　得意今年申请大学，夏天的时候我们跟她一起整理了一个大学名单，选了十五所学校，其中有七所是专业排名合适，她自己也喜欢的。剩下八所她没感觉，但我们从排名和地理位置考虑认为应该申请。

　　当时得意表示没必要申请这么多，我说多点安全，可以暂时先选出这些，在申请的过程中再根据具体情况筛选下去几个。她同意了。

　　小姑娘一开始非常积极，夏天考完SAT就马不停蹄地开始查资料写college essay。一根弦绷得紧紧的，让她放松都不肯。当时我还特意写了篇文感慨自推娃的不容易。

　　那是十月初吧，做梦都没想到过了一个月就被打脸。Pia! Pia! Pia!

　　到十一月底，申请完七所她自己喜欢的大学之后，得意就坚持不肯再申请了。一开始跟她谈，她也不说不要申请，只说累了，看见common app的网站就想吐。

　　我想想也是，这些日子她又要上课又要准备申请资料，长长短短写了一堆的essay，经历了两次面试，还做了一个个人video portfolio，的确忙得压根没休息的时间。

　　跟她商量说那我们把剩下的大学筛选一下，再申请五所？

　　闺女不大高兴，哼唧说不信自己会那么惨被七所学校都拒了。

　　我说美国学生平均申请七到十所大学，咱们做为亚洲学生怎么也得比这个数多一点吧？妈妈也是没办法，SAT满分的尖子生都能全军覆没，何况我们。你要是叫Muhammad或者Juanita，我肯定就不这么逼你了。

　　好说歹说，总算一起坐下来选出五所大学。

　　随后的周六得意去参加同学生日party，晚上十一点回来。周日睡到十点半起床。中午吃完饭我提醒她：今天有作业吗？没作业的话写essay吧？

　　大概一点半左右她开始坐在桌前写essay，一开始还只是叽歪，一边写一边抱怨学校问的都是狗屁问题。我安慰了几句。没多久只听她键盘越敲越重，伴以表情肃杀，周身一层看不见的电网噼啪作响。

　　中间洋相很没眼力见地过去不知跟姐姐说了个啥，得意一声大吼，可怜我儿屁滚尿流地跑了回来。

　　我越想越生气，干嘛啊，申请大学是她自己的事，怎么弄得谁都欠了她似的。

　　切了盘水果端过去，问得意，你想跟妈妈谈谈吗？

　　小姑娘阴着脸说这些学校都不是我喜欢的，你非让我申请，每个学校都在问申请的原因是什么，最喜欢的program是哪个。我明明都不喜欢的学校，怎么夸得出来，总不能说我妈逼我的我也没办法。

　　我耐着性子第一万遍地解释：不是说申请了就必须得去，这几个大学就是给你当保险的。比如说，一档大学你只喜欢A，二档大学你只喜欢B，但如果A没要你，你是宁可去二档大学的B呢？还是去同样是一档大学的C？妈妈想让你做的，就是现在把所有排名适合的都申请上，多些后备，收到录取信时也能多些选择。

　　得意根本听不进去，说我真的很累了很烦了，整整一年我都没松过一口气，那七所学校就是我能申请的极限，要真是这七个学校都不要我，别的排名再好的要我我也不会去的，因为那不是我想去的学校。

　　就这样来回扯了一个多小时，基本各说各的，我强调多些选择有备无患，她坚持七所学校里肯定有会要她的，没必要再申请。

　　你知道做父母的什么时候最能感受到代沟的无法逾越吗？不是记不住孩子们喜欢的歌星的名字，也不是听不懂现在的流行词语，而是当你用几十年的的人生阅历，去试图说服一个初生牛犊什么叫不怕一万只怕万一，而她那张没被生活欺负过的小脸却写满了舍我其谁宁缺毋滥。

　　谈不通，真的是谈不通。

　　有剩进来时我和得意的争吵完全陷入僵局，都觉得在对着一堵墙说话，无论怎么努力都没法让对方听懂自己的道理。绝望又委屈。

　　最后一根稻草是当小姑娘连哭带喊跺着脚冲我吼：我不用你帮！我不用你管！！这是我的学校我在申请，跟你没关系！

　　我懵了一下，说好吧，那妈妈不管了。

　　说完眼泪就下来了。

　　回到房间捂着脸哭了半天，听见有剩在外面敲门，听见他跟孩子们说话，听见得意在哭。

　　难过得心都碎了。

　　我申请大学那年妈妈正好生病，从留学生那里借了一本医用汉英词典，每次陪妈妈去医院时都带着，听到不懂的词就慌里慌张地低头翻字典。坐在手术室外等妈妈时，她的好朋友D阿姨做了三明治来陪我，问我准备申请哪些学校。我努力咽着三明治小声说，就家旁边这所。

　　那一年，我只申请了一所大学。因为便宜。

　　人都是这样，自己不曾得到的，就希望能加倍给与孩子。从儿时珍爱的糖果，到少年时心心念的白色单车，到大学申请时她看都懒得看的选择。。。总觉得只要我尽力了，孩子的人生便会少一些遗憾。

　　可惜我想给的，她却未必想要。

　　这样自艾自怜想七想八不知过了多久，有剩敲门进来，看我哭成个猪头，笑我，说你闺女在外头也哭成小猪头呢，眼睛比你的还肿。

　　然后安慰我，说得意说完那句话就知道错了，当时要跟过来道歉，他拦着没让，怕我气头上两个人继续吵。

　　我抽了张纸巾擦脸，说让她进来吧，我没事了。

　　过了会儿得意进来，一张小脸果然肿成小猪头，眼睛都哭没了。

　　小猪妞站在门口，扁着嘴带着哭腔叫了声妈妈，就又开始哭。我一颗心立刻软成泥化成水，过去搂住她：咱们不吵架了好不好？你马上要上大学了，明年这个时候妈妈想跟你说句话都得打电话了。。。

　　说完娘俩哭成一团。

　　傍晚有剩带洋相出去买饭，我跟得意肿着两张猪脸窝在被窝里谈心，互相嘘寒问暖：

　　- 你还生气吗？

　　- 不生气了，你呢？

　　- 我也不生气了。。。

　　小丫头抱着枕头小小声嘀嘀咕咕地解释，说知道我建议的有道理，可每次我催她多申请，都让她觉得我对她没信心。尤其是早申（early decision）的学校这几天就要给结果了，我这么催她，显然是认定了那所学校不会要她。

　　“偏偏我自己也觉得人家要我的可能性很小，所以就格外生气难过。。。”

　　说着，用被子蒙住脑袋。

　　我凑过去哄，她怎么也不肯出来，执拗地缩在被子里，像只生闷气的小寄居蟹，又凶又委屈。

　　我叹口气，伸手摸她散在被子外面的头发，软软的，顺顺的，又黑又长。

　　一岁之前的得意基本没什么头发。那时每次给她喂奶，看着胖脑壳上细疏可怜的几根小黄毛，就想，什么时候头发能到耳朵边那么长，让人一看知道这是个小姑娘，该多好。

　　眨眼间，这个小姑娘长发披肩，要上大学了，想要去藤校，想要当医生，平时心高气傲厉害得不行，难过时却会躲在被子里担心心仪的学校不要她。。。

　　突然间，心里郁结的那些气，一泻千里地都没了。

　　一路养她自然是辛苦，可是她从那么小一个婴儿长到现在这么优秀，又何尝不是既努力又辛苦。

　　对着被子里的小人儿说：宝贝儿啊，妈妈知道你有能力，你申请的这些学校里，哪个要了你我都不惊讶不意外，都觉得是这些学校赚到了。但申请学校这件事，看的不完全是能力。而这个与能力无关的部分，却正好是爸爸妈妈的短板。我们能帮你的非常非常少，这才是妈妈真正焦虑担心的地方。。。

　　说到这儿我停了下来，不知道该不该继续说下去，其实我还想说，很多时候，父母之所以在某些建议和帮助上格外执着坚持，并不是我们就认定自己是一定正确的，而只是因为这是我们在能力范围内所能给予的最好的。就好比给不了孩子钢筋铁骨，便总想让她多穿件衣服，奢望着有衣服替我为她遮风挡雨，摔倒时就不会太疼。

　　但这话终究没说出口。有些事情，还是应该通过成长自己去慢慢理解，不想让女儿小小年纪有个心理负担，觉得父母的付出，她认不认同需不需要都必须接受。

　　毕竟，十来岁的人生本就不该理解太多四十多岁的无奈。

　　大概是我沉默的时间太长，得意从被子里探出半个脑袋，鼻音很重地安慰我：可是，我真的觉得你做得很好了。。。你没必要对自己要求那么高，我都这么大了，知道很多事情得靠自己，不能总靠你们。

　　我笑，抬手把她额头前乱糟糟的头发顺到耳后：你觉得妈妈做得好就好。。。我就是想说，我们大人很多时候的焦虑，不是对你们没信心，而是对我们自己没有信心。所以，你别一看到我焦虑就认定我是对你不满意，没有的事儿，妈妈对你，从来都是百分百的满意和有信心。

　　小姑娘哦了一声，垂下眼不知在想什么，过会儿，问我：你从来没有对我不满意过吗？

　　我认真看她：没有，从来没有，一直都满意得不得了。

　　得意不信：每次吵架时，我看你都好生气好生气，一副后悔生了我的样子，那种时候你肯定对我很不满意。

　　我：我是很生气，但也还是对你很满意，这两个不冲突啊。

　　她摇头：一个人怎么可能对别人又生气又满意呢？

　　我想了想，语重心长地说：你小时候啊，是个小秃子。。。

　　曾经的小秃子愤愤然：Nice, thank you very much!

　　我说后面有好听的啊，你要不要听？。。。妈妈想说的是，就算在你又丑又秃半夜闹觉的时候，我对你就已经满意得不得了。你现在再惹我生气，也不可能比那个时候更糟，所以，我就是可以对你又生气又满意啊。

　　小姑娘继续摇头，一副听不懂想不明白的样子。

　　宝贝儿啊，妈妈没骗你，世上就是有一种感情是既生气又满意，既深爱又无奈。你现在不懂没关系，将来有一天，总会懂的。