父亲的茅台

除了酒，父亲没什么特别的喜好。平日里，他不打牌、不钓鱼、不养花草，甚至不多言语，却喜欢小酌几杯。酒桌上，别人敬他，他必喝干；他敬别人，却不问人家是否会喝，自己总是一饮而尽。尽管父亲酒量不高，但其豪爽的“酒品”却小有名气。父亲说：“喝酒可以看出一个人的品性来。”

年少时，我常常弄不明白，父亲为何会对那杯中如水一般的物事情有独钟。有好几次，父母不在家的时候，我都想偷偷地尝上一口，却始终未能鼓起勇气。稍大些，我曾专门就此问母亲。母亲没有正面回答，只是说，你父亲这辈子不容易。因为祖母去世得早，父亲是祖父一手拉扯大的，儿时的他成绩优秀。1966年，读高二的父亲被“文革”飓风吹毁了大学梦。之后他做过公社的文书，却又因不善阿谀，流落至西北的一座煤矿，井下采煤劳累过度，得过肺结核，真是尝遍了人生辛酸。

后来长大，我也逐渐学会了喝酒。又读曹孟德的《短歌行》，明白了“对酒当歌，人生几何”，明白了“何以解忧，唯有杜康”，这才真正明白了父亲对酒的那份钟爱。

大学毕业后，我到外地工作，第一年春节回家，想买两瓶好酒送给父亲。在琳琅满目的商场酒柜前，我转悠了好长时间，最终选择了茅台。尽管当时囊中羞涩，但我还是决定买它。回到老家，当我从包中拎出酒来送给父亲时，他老人家的眼神明显亮了一下。那年春节，父亲开了一瓶茅台，与我共饮。几杯下肚，平时很少与我沟通的他，语重心长地对我说：“你有出息了，但不能浮躁，任何时候都要踏实做人。要像这杯中的酒一样，始终清澈透明，醇和甘美，回味悠长。”看着他苍老而又深邃的眼眸，我一时无语，唯有频频点头。

第二年春节回家过年，我又拎了两瓶茅台酒孝敬他老人家。没想到的是，他接过酒后，竟然趴下身子在床底的木箱里一阵翻找，小心翼翼地拿出了一样用报纸裹得严实的东西。打开报纸，啊，竟是我上次送他的另一瓶茅台，瓶盖、标签铮亮如新！

开了这瓶茅台，父亲又要与我共享。我说您老怎么还没喝呢。母亲笑着说：“他呀，隔两天就将这瓶酒翻出来闻闻，用抹布擦拭一遍，然后又用报纸裹好放在箱底。我说你嘴馋就喝了吧，他说这么好的酒，要等儿子回家过年一起喝。”

闻听此言，我一阵心酸。满院阳光下，父亲的头发稀疏而又斑白，我的眼窝止不住有些发潮。