一个寨子的时光

有一个寨子，一直在生长。长在思念里，长在记忆里，更长在故乡那一洼温馨的泥土里。

一

这个寨子，名叫板栗坪，是一个普普通通的山村小寨子。

若干年前的周氏家族，迁徙落户在这里有六代了。那时，周氏定、邦、家字辈的太祖太爷们，便在这里刀耕火种，开垦良田，挖井修塘，养育儿女，繁衍后代。

的确，时至今日，这个寨子尚有枣树、李子树、野梨树，还有柿子树、核桃树，当然还有板栗树，因为这个寨子名字就叫板栗坪。或许，这个寨子的名字，就与物产有关。

虽经先祖们起早贪黑地耕犁，滴滴汗水浸染着寨子的泥土。但这里依然没有一件东西与热闹繁华有关。

在我看来，相距集市的远近，大抵可以看出一个地方的繁华与否。

从寨子出发，西出二十余里，便是集市，今名思旸镇。据考证，集市乃古思州府辖地。“群山拱卫、二水托兰，睡佛护佑……”这座古府早已写在历史记载中。

今登临城池群山之巅，思州古城太极八卦形状尽收眼底。

正是这座集市的古老与繁华，才映衬出了板栗坪这个寨子的单调与落寂。

二

单调的日子，寂静的村落。寨子里的人们，日出而作，日落而息。

90年代末本世纪初以前，这个寨子和中国广袤的农村一样，变化不是太大，老百姓的日子过得十分拮据，但显得十分平静 、淳朴与怡然。

这个寨子于我而言，记忆大多停留在高中以前，也就是上世纪90年代末。

栽秧打田，砍柴烧炭，放牛割草，芒种耕土，薅秧锄草，这些农家活计，年年岁岁，一件都不能少。当然还有捡拾稻穗与麦子，收捡山野里的油桐籽，箝割山林里的构树皮和桂树皮。更有上山挖何首乌、野百合、三步跳等贵细药材。这在当时来说，是一件件很有意义的农活，因为能够赚到一笔不少的钱。

单说上山挖何首乌，就能把单调的日子变成一种趣事。

记忆中的何首乌，其春生苗，蔓延竹木墙壁间，茎紫色。夏秋开黄白花，如葛勒花。结子有棱，似荞麦而细小，才如粟大。秋冬取根，大者如拳，各有五棱瓣，恰似小甜瓜。

繁忙的秋收后，寨子里的大人们有了几许闲暇的时光，伴着孩子们的躁动，老老少少一同翻过后山，来到几公里开外的茫茫大山，争相寻找乌藤，寻藤遁迹挖何首乌。

大概有三五年时光，我也是上山采挖何首乌队伍中的一员。那时大约十六七岁，和父亲、弟弟一起，秋收后的每天醒来，早早吃过早饭，再备上一些晌午饭，带上一把小锄头、一把柴刀和一蛇皮袋子，便开始了一天劳作。或登山梁，或爬山崖，蹒跚于陡峭山峦，躬身于岩盘之间。

寨子四周，何首乌十分随意地生长着。在灌丛里、山坡林下、沟边石隙中，一天下来，大人们多的能采挖到四五十斤，少则一二十斤，再经过切片、烘烤后，挑到集市上变成零钞后，一天的毛收入能有几十元。

这样的趣事，是农家日子的一种单调选择。长大后，方才明白，这更是一种人类生存的价值选择。

三

在那个寨子里，在那洼泥土地上，与之走得最近的除了寨里人外，还有就我家的老黄牛了。

我家的老黄牛，名字有很多，有叫大黄的，大黑或大牯的等等。无论你叫它什么，它的忠诚都是一等一的。

老黄牛，一个穿越时空的符号，一个朴实无华的名字。这个名字，却一生与泥土打着交道。

对于一生耕耘的老黄牛，父辈们是非常怜惜的，堪比亲儿子还亲昵。

老黄牛最爱吃山野里的青草。这种草，咱们当地叫巴茅草。说起巴茅，最初印象是小时候，爷爷和父亲常常割它来喂家里的老黄牛。读高中以前，我也割过巴茅，但总是被巴茅的锋芒割伤手指，划出一道道血口来，瞬间有了难以描述的疼痛。

那时，一辈子憨厚的父亲也会调侃我：“哎呀！真是读书人呀！这些农民的活是干不像的。”依稀记得每年农历大年前几天，父亲有一个雷打不动的任务，就是给躬耕一年的老黄牛，准备几捆上好的巴茅。用父亲朴实的话来说：“牛也得过年呀！人耕地，牛在前。没有牛，咱们老农民是不得饭吃的。”

夕阳西下，老黄牛总是从在寨子后边的山坡上慢慢归来。

父亲与寨子里的父辈们一样，一辈子默默躬耕在那个寨子里。

四

回拨到那个年月，寨子里没有电灯，也没有马路。就连赶集的乡野小路，也十分狭窄，还要与小河沟的跳石交织而行。但这个寨子依然在静静生长，诗意般栖居在半山腰。

记忆，有时像放一场电影。在某个时刻，总会有些片断与镜头，沉在心底，难以忘怀。

寨子的黑夜，纵然天寒地冻，也有最幸福的事。那便是在煤油灯下，一遍遍翻看破旧的小人书（连环画），后来慢慢找到了《薛仁贵征西》《隋唐英雄传》《水浒》等小说，再后来又有了小小说、故事会的无数个夜晚的陪伴。漆黑的木屋里，昏黄的油灯一直亮着，灯芯一天天在变短，或许是油灯燃烧的缘故，或许是母亲夜半起来有意挑短。母亲时常唠叨：“灯芯放短些，会节省油一点。”

那时，除了年少时油灯下如饥似渴地读书，还有就是过大年的事了。

大年除夕夜，火坑里的火很旺很旺，旺得有些让人舍不得。烧旺的那一刻，父亲最有发言权。劳累了一年，新的一年就在这烧旺的火苗里。父亲虔诚地说：“三十夜的火，十五的灯。” 守岁的火，在这一刻，化为祈祷的梵语，在寨子里吉祥地弥漫开来。

守岁的时光，一家人围桌火坑，嗑着瓜子（南瓜子），喝上几口老茶与烧酒，再摆上几个远古的故事。故事大多是大山里有豺狼虎豹之类，农家几兄弟保护寨子的英雄篇章。我的爷爷和父亲没有文化，大字不识几个，但也少不了三五个这样的英雄故事。

不知不觉，时针悠然指向了十二点。当然，或许是宁静的寨子突然响起了鞭炮声。人们纷纷起身，伸伸久坐的腰腿，走向堂屋，去准备一番新年的祭祀。推开堂屋大门，或有开财门的意思，三步并着两步，十分虔诚地朝着东方，点燃十二响新春的礼炮。

父亲和母亲再三叮嘱，大新年的早晨，男人有两件事情必须要做：一件是挑一担水进水缸；一件是挑一担柴火进火屋。寨里有一口水井，名叫大井。在古树的护佑下，常年的水冬暖夏凉，深得寨里人喜欢。依稀记得，新年凌晨过后，这口古井旁便排满了等候挑新年水的人们。他们互相道着吉祥的问候，默默念着心中的祈愿，舀上一瓢井水，开心地喝进嘴里。

五

有一天，小小寨子，不再沉默了。它让周边的寨子羡慕不已，不是父辈们发了财，也不是山寨发现了宝藏，而是家家户户有了读书郎。

不知从何时起，这个寨子从刀耕火种里解脱出来了。曾听爷爷讲起火镰点烟的故事，比如火镰石的寻找，火种的保存与使用，似乎都有一套完整的技法。慢慢地，这个寨子也遗忘了镰石取火，有了小小的火柴引火，再后来寨里人也用上了汽油打火机和气体打火机。

寨子的农事，也变得与时俱进了。当地有谚语：“桐花开满坡，秧苗才下窝。”那时，每年谷雨前后，父辈们便把精选的稻谷种子愉快地洒向秧田。今天的农事，早已有了育秧大棚，以及水银的刻度，还包括玉米、油菜、白菜、南瓜、黄瓜的育苗，一切长势变得十分自然。

每年秋季，一张张录取通知书，犹如春燕衔泥般飞入这个寨子的平常百姓家。核桃树下的阳哥、勤哥，古枫树边的昌满公，当然还有我们自家三兄弟，先后领到了大学通知书，也陆陆续续走出了半山腰上的寨子。

或生存，或毁灭，或涅槃？这个寨子也逃不掉命运的选择与被选择。

跨过世纪的年代，去远方是一种生存。你不去远方，怎么改变生活的模样？和读书郎一样，寨子里的青壮年相继踏上他乡的火车，三三两两游离于故乡的外墙上，摇曳在风雨里，无论委屈与失落，他们都永不停歇地向生活呐喊，或许仅仅只是一种期待的回声。

望着渐渐老去的父辈，触摸时冷时热的村庄，无论是记忆还是现实，有时是凝固的，有时又慢慢舒展开来。

其实，这个寨子的时光，犹如那束永恒的月光，或缺或圆，但一直在静静地流淌着。