父亲的背影

曾经，朱自清先生的《背影》叩击过许多人的心扉，我尤其钟爱这篇文章，每次读到那个深青布棉袍黑布马褂的蹒跚的背影，我就会想起我的父亲，想起他在田间挥舞着锄头挖田的身影，那个披着蓑戴着笠立在早春二月的田野里显得孱弱的背影，就像春雨中一片青绿的树叶闪亮在我的脑海，又像一支纤纤羽毛划着我的心田。于是，泪眼朦胧中，我的情思再一次飘向那个遥远的年代。

我出生在上个世纪七十年代，我的家乡在湖南最南端骑田岭山下和舂陵江畔。在我的记忆里，这里山多田土也多，每户农家都需要强劳动力，而我家人口多，但劳动力却很弱，母亲身体一向不好，干不了力气活，我们姐弟三人年纪又太小，因此，所有的农活都落在了父亲一个人身上。

在我的记忆里，父亲身形消瘦，劳动力也不强，但是，每年他都能够使出浑身解数，把家里六七亩的田土打理得清清爽爽，粮食满仓，蔬菜瓜果满院。我的父亲因此也赢得了村里许多强劳力的佩服。

在那个时候，我印象最深的是每年正月初九左右，全村人都还沉浸在年节的热闹氛围里，而我的父亲却已经开始他新年伊始的头一项浩大工程——挖田。因为我家没有能力养牛，所以就不能像别人家那样牛拉犁牛耙田，父亲只能一个人用一把锄头把五六亩稻田一锄一锄挖一遍，这样挖田很耗时耗力，为了不错过播种插秧的时间，父亲只好提早一个月时间开工。

记得那个时期的正月里，天气还很寒冷，我们都缩在被子里，而父亲却早早起床，挑水、生火，安排好家务，再扛着锄头去挖田。为了节省时间，父亲的早饭和中饭都是在田埂上吃的，于是每年从新年初九开始，我和姐姐便有了给父亲送饭的任务，这一任务往往要延续一个月，甚至更久。

记得每次母亲把装好饭菜的竹篮和一壶开水递给姐姐和我，我们便依依不舍地离开家里温暖的灶火，顶着寒风或者小雨甚至大雨走向村前我家的田地。

出了村口，走上那段湿漉漉的田间大路，放眼望去，远远地看见一个模糊的人影，我们便知道那就是父亲了，因为在那未出正月的春寒料峭的时节，出来劳作的只有我的父亲！在那空旷寂静的田野里，父亲的影子显得那么地孤独！我们朝着父亲那道孤独的背影往前走。

再走好长一段路，便会经过田间那棵荆棘树，我和姐姐往往会在树下休息一会儿。我们靠着树下那块青石，呵着冰冷的手指，感觉周围太安静，没有人的声音甚至连一只鸟雀的影子也见不到，我总有些害怕，便问姐姐：“你怕不怕？”姐姐便给我指一指父亲挖田的方向，说：“不怕，爸在那儿呢！”我望向父亲的方向，这里离父亲近了许多，已经能够清晰地望见父亲的背影！只见父亲戴着一顶小斗笠的背影稍微直立着，手里的锄头高过头顶，挖下去，背影便跟着锄头弯成了九十度。有时侯那道背影会俯下更低，左手扶着锄头把，右手探下去把淤泥里的石块或杂草捡出来，再直起身子，右手抓着杂草朝田埂用力甩过去……望着远处父亲忙碌的背影，我的心里不再害怕，随之而来的是温暖和踏实。

我和姐姐提上水壶和竹篮朝父亲的方向一路小跑，来到父亲劳作的那块稻田边。

每次父亲总要把一行挖完才会上来，我和姐姐便蹲在田埂上，安静地等待着父亲。不管天晴还是下雨，不管天气怎样寒冷，父亲挖田时总是戴着一顶小斗笠，只穿一件毛背心，外面再罩一件单衣，衣袖、长裤高高卷起，双臂便裸露在寒冷的空气中，双腿更是插在冰冷的泥水里。小雨天，父亲便会在背上披一块薄塑料膜，在脖颈下系个结，像披上一件透明的斗蓬。如果是大雨天，父亲只好背上厚厚的棕蓑衣。

父亲背朝着我们，弓着身子努力挖田，只见他双手举着锄头用力挥下去，再用力往身后一拉，顾不上溅起的泥浆，然后提起锄头把新翻上来的泥土轻轻锄开拉平，其间父亲会偶尔直起身子稍作喘息，左手扶着锄头，用右手卷起的衣袖擦擦额头的汗，再捶捶腰。

好不容易一行挖完，父亲便把锄头立在泥田里，攀着泥到田边溪水里洗手擦脸洗脚，再过来吃饭。我看着蹲在田埂上吃饭的父亲有些心惊，父亲一身溅满泥点，斗笠下的额角挂着汗珠，捧着碗筷的双手裂开许多道小口子，密密麻麻，有的小口子还渗着血珠，赤着的双脚后跟也龟裂着道道血口子，肯定很疼吧？

姐姐提起套鞋给父亲，说：“爸，你不冷吗？穿鞋子吧。”父亲大口吞咽着饭，摇摇头，不言语。很快，父亲吃完饭，再喝口水，把碗筷放进篮子，一边嘱咐我们回家一边下田。我和姐姐往回走，一会身后就传来扑哧扑哧挖田的声音，我回过头去，看见的是父亲披着蓑戴着笠低着头弓着身锄头举过头顶的背影！

正月一过完，我家的田也差不多挖完了，但父亲没有片刻停歇，他又独创出一道工序——踩田！彼时，山上的灌木已长出嫩绿的枝芽，父亲割下嫩枝叶成担成担挑到稻田里，然后一行一行铺开来，最后再用双脚把铺开的嫩枝绿叶踩进泥水里。因此，正月之后给父亲送饭，见到的是父亲在稻田里铺枝踩叶的背影。

父亲依然是挖田时披蓑戴笠、卷袖束腿的模样，依然是时而俯身时而弯腰时而抬脚的姿式，不同的是稻田里铺满嫩叶，父亲站立在满目的绿意之中，似乎有了春天的暖意！父亲用双脚把这满目的春意踩进新翻的春泥里，随即泥土里便咕咚咕咚冒出水泡。当满眼的新绿全被春泥覆盖，换成满目水泡的时侯，一块稻田算是踩好了。

父亲把五六亩稻田踩完之后，别的农家才开始陆陆续续犁田。当他们耕完田，父亲的谷种已开始冒出新绿！

被父亲踩进春泥的枝叶最终变成稻谷的营养肥料，每年我家的稻谷长势最好，产量最高，全村人都来围观，父亲骄傲地介绍他的经验，可是没有人采用，因为那样做太辛苦，而父亲却周而复始，年年如此。

当我年岁稍长，家里出了变故。母亲出车祸意外离世，姐姐出嫁，可是父亲把我和弟弟送到县中学读寄宿，他一个人在家里劳作，依然早出晚归。只不过，家里没有人给他做饭，也没有人给他送饭，父亲只好在田间地头吃些最简陋的冷水泡饭，但我家里的几亩田地却依然生机勃勃。

再后来，我以优异的成绩考进县城重点高中，望着父亲灰白的头发、消瘦佝偻的背影，因为长年的劳苦，腰时时疼痛，双脚红肿，风湿病也重。我打算放弃学业，回家帮父亲干活。父亲听完我的打算，没有对我进行任何说教，只是默默地拿出交学费的票据放在我面前，他居然提早到县城帮我办理了入学手续。我拿着票据忍不住呜呜地哭出声来，父亲走过来拍拍我的肩膀，像朱自清的父亲那样说出语言简单而道理深刻的话：“读书有文化，路才宽。”

我到县城读高中，万万没有想到的是只读到高二，父亲就积劳成疾，病重离世！面对家中再一次的变故，我反而坚定了求学的决心和勇气，我举债读完高三，勤工俭学读完大学，接着又考研读研，最终离开家乡到市里工作。这一路走来，是父亲那弯腰挖田不屈不挠的背影像马鞭一样时时抽打着我向前走，我时刻想着要走出一条宽阔的路来安慰我那九泉之下的父亲，我相信他看得到！

算算时间，到今年，父亲离开我们已经有二十七年了，他生前也没有照过什么相片，他的容貌在我记忆里已经有些模糊，可是他当年时而低头时而俯身时而弯腰在稻田里忙碌的背影却深深烙印在我的脑海。

如今每年热闹的春节里，我就会想起父亲扑哧扑哧挖田的背影，想起当年全村人围观我家稻谷丰收的情景，我仍会满眼泪花。我敬爱的父亲，虽然你人生不长，可是您行胜于言，您辛劳勤勉，您为儿女开创出美好的生活！您的儿女为能拥有您而骄傲，永远！