年的断想

每要过年时，心就着慌，人到了一定年龄，是不是如我一样不盼望过年了呢？不由你多想，年终究踩着碎步，闻着熏烤的腊肉味道，在行李鼓囊的返乡潮中走来。我每天低头在办公室按部就班地工作，零碎的琐事似乎淹没了春夏秋冬的颜色，当听到“过年”字眼时才惊然醒悟，哦，又是一个辞旧迎新的传统春节。

望着窗外雾蒙蒙的雨天，思绪随着凛冽的寒风，飘进故乡的山峦。那弯弯曲曲的乡村道路，那翠竹掩映的农家小院，那陪伴童年时光的山路石崖，像素描画一样铺开。随着时代变迁，快节奏的生活让许多离乡背井的人不再是一年一回，而是几年一回；有的落户城镇，有的居住他乡，故土不再是他们衣锦还乡的地方，空心户、空壳村让农村变得冷清与寂寞；门楹上张贴春联的越来越少，炊烟袅袅的故乡，鸡鸣犬叫的村庄，在回不去的喃喃呓语里编织魂牵梦绕的乡愁。

我已经多年没有回乡下过年了，老一辈亲戚有的已然作古，有的被子女接到城市，大山深处生我养我的那块土地，渐渐少了牵系的亲人。许多人或者年前提前回去，陪同亲人团个年，或者回到那没有人居住的旧屋，在故去的老人坟前烧一堆香火，那袅袅升腾的青烟，是城市与乡村的纽带。

年是“春运”中南来北往的迁徙。年前，游子们裹挟大包小包从四面八方回归故里；年后，又从故里向四面八方涌去，各条交通线纵横交错，仿若大地上流动的血脉。我居住在城市一隅，与乡下的老家相隔几十公里，车来车往并不遥远，平时总是奔走在看望老人的路上；而到年关很多人奔涌在回家的路途时，我却选择蜗居城市，这里有我生活的气息，有我呼吸的痕迹。

年三十，是中华民族大团圆的日子，团年饭成了望眼欲穿的等待，它是老老少少同聚一堂的喜悦。厨房一片繁忙与欢腾，燃气灶兴奋地吐着火苗，像跳跃的音符。锅里沸水翻滚，腊排、腊耳、腊舌、腊蹄的香味扑鼻而来，让人垂涎。妻子是厨房的主人，是家的依赖和生气，她有使不完的劲，在厨房里演奏锅碗瓢盆交响曲，这让我看到了母亲的影子。

那时，母亲总是早早地起床，忙忙碌碌做团年饭。乡下烧的柴火灶用石料砌成，搭建在土坑上，一块平整的灶台面凿了两个圆形灶孔。母亲一边把木块、树枝架在炉灶里点燃，一边洗肉、炖肉，炉膛里的柴火熊熊燃烧，发出哧哧响声，那红红的火焰，是一年中满满的收获。腊肉炖熟后，我眼巴巴地盯着热气腾腾的腊肉，馋得直吞口水，母亲用筷子从锅里穿一块，不顾烫手，在菜板上切成小块给我，我被烫得双手不停翻转，不待冷却即塞进嘴里，狼吞虎咽。“菜板肉”色泽红润，松软肥嫩，我吃得满嘴油水，香味四溢，直到今天依然难忘那个味道。

春节到，放鞭炮，热热闹闹过大年。年三十下午，家家户户写春联、贴春联，喜气洋洋，村里文娱队也热热闹闹，耍车灯、舞狮子，然后在大年里挨家挨户拜年，其乐无穷。孩子们穿着新衣裳，神神气气，蹦蹦跳跳，相互攀比着谁的小火炮多、响声大，吓得胆小的女孩捂住耳朵……几乎每家每户都杀一头过年猪，乡亲们见面，总是善意地问：“你家肥猪杀了多少斤？”当别人夸赞过年猪又肥又大时，主人脸上笑开了花。宰杀一头大肥猪过年，这对于上辈的农村人来说，是过年最大的幸福。每一缕阳光、每一囱炊烟、每一个村庄都沉浸在喜悦的气氛中。

而今，生活更加富裕，兴起了在酒店团年聚餐的时尚，或者去暖和的南方旅游过年，为劳累的身心放一次假。去年，我在成都过年，团过年之后，驾车到往年去过的“兴隆湖”休闲游玩。一路阳光一路欢乐，满眼春色，草坪、幽径、花丛，风光旖旎，湖岸人流如织，湖风习习，园中有城，城中有湖，让人在湖光山色中领略现代气息。

傍晚，一家人围在一起做馅、和面、擀皮、包饺子。小女颖颖若有所思地说：“感觉与去年是同一天，人是这些人，太阳是这个太阳，就连去的湖、拍照的草坪都是一个地方。”我呵呵而笑，说：“饺子还是这个饺子。”何尝不是呢？生活越来越美好，好像没有什么能让人感到新奇与震撼，全家人围在一起包饺子，包的是年俗和喜庆，包的是一家人的团聚和开心。

在快节奏的年代，新年带给人的辞旧迎新也是快节奏的。连最受欢迎的盛大春晚，都不再是人们唯一的娱乐生活。一家人聚在一起，大多时间都在玩手机，手机里丰富的内容，满足着不同人的精神需求，手指一点，祝福的话语温暖彼此的心房，朋友圈晒一张幸福图片，写一段温馨文字，岁月温柔可亲。一家大小七八人围在像篝火一样的火堆旁守岁聊天的情景不会再现，更不会翻山越岭走亲戚拜年，传统的年味越来越淡，扑面而来的是另一种快乐。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同，年是过去一年的终结，又是崭新一年的希望。每到春节，无论身在何处，我们想到的是老人，是亲情，是牵引脚步的故土和故土的力量。一位作家写道，“因故土、血缘、乡情汇集而成的巨大磁场，遍布大地山川每个城市和村庄，让这磁场产生效力与魅力的，既是感情的力量也是文化的力量。”

父母在哪，家就在哪，年就在哪。每年腊月，人们从不同地方赶到父母身旁，期待一场团圆和美的相聚，至于在哪个地方以何种形式过年，显得不再重要了。这种因血缘亲情而汇聚的传统春节，将如炎黄子孙的血脉一样绵延流长。