母亲的谦卑

我坐在草地上，闻着最迷恋的青草气息，想母亲。

小时候，我薅一篮子草，就能得到母亲的夸奖。我长大后得到的夸奖，再没能像母亲给的那样，太阳一般照亮我的世界。

5月8日是母亲节，可我哪一天不在盼望着母亲快乐、安康呢？母亲心眼儿实，从不会留意我的生日，从没给在远方工作的我打过电话，可我知道，每一天，每一夜，她都在挂念我。

那天黄昏，我给二姐打电话，询问父母的近况。二姐声音低沉：“娘去检查了，医生说不好。”我走在路上，腿立时软了。

假期，我回老家，好一通劝，母亲终于答应随我到洛阳小住。这两年，母亲的身体不好，父亲也深为怜惜，支持她来洛阳过一段清闲日子。

我们小时候，母亲为了养活一大家子，照护生病的父亲，活得太刚强了。这刚强，成了习惯，可我发现，母亲在我面前竟谦卑起来。她不止一次同我客气：“你看，我一来，给你添多少忙吧！”我给母亲带好吃的回家，她这么说；我把饭菜端上桌，她这么说；我给她洗头发洗澡，她这么说；我给她换被褥，她这么说……

母亲说这话，不是生分，而是因为她体力日渐不济，特别是在陌生环境里无所适从，滋生出了恐慌。

我每每给母亲派点儿活，譬如让她帮我缝扣子、择菜，她会立刻开心地干起来。她觉得，终于可以帮上我了。

有一天，我故意把两种嫩野菜弄混，留给母亲去选选分分。这样，已经没有脚力在校园里走路的母亲就不会太闷。

母亲不会操作电磁炉，我教了她几次，她还是坚持等我回来做饭吃。我拆穿她：“我知道，你是怕把它按坏了，对吧？”她赧然一笑：“是呀！”母亲过惯了俭朴的日子，打心眼儿里心疼物件。

在我们幼时像守护神一样无所不能的母亲，突然间腰就弯了，突然间，就在她抚育大的孩子们面前谦卑、柔弱起来。

母亲常歉然地对我说：“兴许我的腰还能直起来，还能帮你带带孩子。”“您真不嫌累！您得学会心疼点儿自己，儿孙自有儿孙福。”我不买母亲的账，同她争。她却慢悠悠地说：“人人都去享受，谁来创造呀？”好吧，我输了。

一代人有一代人的生活，我尊重母亲，可看着年迈的她辛苦劳作，我心里替她感到累。

我有时想，要是回到小时候多好，母亲身体硬朗，面色红润，我只要薅一篮子草，就能得到她的夸奖，可我又怕时光倒流，母亲不就是从那些逝去的光阴里，一路走来，劳累如斯吗？