遥远的鱼

清晨，路遇一鱼贩，便问：哪的鱼？答：东沟。遂买了条，鱼不大，也不贵，一斤左右，十元钱。兴致勃勃拎回家，收拾洗净，佐以葱、姜、蒜等，慢炖……入口方知上当，鱼还是鱼，缺的是那种遥远的味道。

吃鱼是个人嗜好，盖因本人生于水乡，得地利之便，于是童年的所有记忆都与鱼有关。检索这些记忆，最原始的竟然是甲鱼。

那是一个蒸腾着水雾的塘堰。梅雨季节，一个蹒跚学步的孩子看着母亲挥着扫帚清扫闯进后院的野生甲鱼，边扫边骂：“剁百刀的，下雨就往院子里跑，赶都赶不走……”

稍大，记忆更为牢靠。一天小舅告贷，向母亲借款八元添置新网下到湖里。第二天起网，满网螃蟹，新网千疮百孔，被蟹钳撕扯得惨不忍睹。小舅痛失八元巨款，经此巨创，很长时间缓不过劲来。

慢慢长大了，尽管艰辛，但乐趣无穷。鱼虾的滋养让一个乡野小子有折腾不完的精力。学校是疏于修缮的平房，木橼、布瓦，下雨天总是漏雨。穿着父亲的深筒套鞋上学，烧脚，便脱了去。少顷，大雨滂沱而至，座位漏雨，便侧身默写凿壁偷光，后座的朱姓女同学悄悄把套鞋挪到了漏雨处，待发觉，已水满四溢。正埋怨自己粗心，发现女同学吃吃地笑，小脸憋得通红。立即省悟，反手一掌，课堂顿时大乱。不明就里的老师恼怒之下拎着我的领口逐出门外。

不能上课，也不敢回家，就漫无目的地游荡，不知不觉到了湖边，暴雨过后鲫鱼上水，湖汊里满眼鳞光，捉鱼捉到手疼。挑大个，四两以下都入不了眼，仍旧多得拿不下，便脱了裤子，系紧脚口，扛着满满一裤子大板鲫回家。

如今同学小聚时不免说起过往趣事，每次都为那一掌懊悔。不料朱姓女同学一个劲问被老师逐出教室后的经过，便说起了鱼，进而神侃“福兮祸兮”的玄理。

家乡贫瘠，可不乏野趣。再不屑背着竹篓跟着犁田的农夫后面捡黄鳝泥鳅了，就用竹子做了副钓竿，鹅毛剪成粒状串在丝线上，去湖汊或港湾钓鱼。一次，钓了一木桶鳑鲏，母亲晾半干后用灶火烤熟，焦脆鲜香！

百度鳑鲏，俗名牛粪鲫、红目鲫、葫芦片，淡水中生活，杂食性，吃水生植物以及水生生物，卵产在活的河蚌里。河蚌对水质要求较高，连带鳑鲏也遭殃，如今，谁见过碗大的河蚌，于是，鳑鲏都快成了回忆……

那年，一群武汉伢来到了公社，在“金桥朱”下搭起了宿舍，说是“知识青年”。从这里步行十几分钟就是徐桥，有一条通往梁子湖的港，是钓鱼的好去处。第一次发现知识青年的钓竿居然不是竹子做的，怯怯地问，回答是韩国进口的玻璃钢手竿。不过钓技不敢恭维，于是鱼换烟，牌子有永光、圆球、大桥、游泳、鸿雁、星火……再不济也是大公鸡。烟龄几十年，此为发轫。

年逾半百之际，渐生落叶归根之意，返乡小住，竟难觅一片干净水域。湖面承包了，无处下竿，鱼，还是那个鱼，味道却极为遥远。孔子闻韶乐可以三月不肉，我则一日不能无鱼，于是遍觅菜市场，为难得一遇的“原鲜”鼓与呼。

渐渐，对过去“野旷天低树”的原生态眷恋起来，虔诚、执着！那是一去不复返的岁月，路不拾遗，夜不闭户。

遥远的岂只是鱼？肉，鸡，甚至豆腐，谁还能吃出那种遥远的记忆中的滋味？还有那淳朴的民风……

感觉到岁月在飞逝，过去那个顽劣小子，到老了，却多愁善感起来，也许这就是所谓乡愁吧。