跟着父亲捡破烂

在家人和众乡亲劝说下，年近八旬的父亲终于同意暂时放下地里村里活计，愿意来太原小住。他在村里忙碌了一辈子，突然在城里休闲，老人很不习惯。好在小区里有几位老者和老乡在捡破烂，父亲慢慢与他们熟悉了，也开始在小区里试着捡破烂。

父亲捡破烂很认真。刚开始家人都不同意，无奈老人说坐着难受，活动活动身子好。日子一长，我们也怕老人坐出病来，就与小区联系想做志愿者，帮着干点打扫卫生、浇花除草等零碎活，不要工资，上下班自由，可能是人家考虑年龄风险不同意。后来，为让父亲上街锻炼散心，就给他买了一个小挎包，建议他可以捡点铁钉、铁丝、钢镚儿等小物件，这样既锻炼身体，又不费力劳累，还有所收获。没过几天，父亲告我捡这些东西容易起纠纷闹误会，还是捡破烂好，既环保又有收益。这样父亲就开始为捡破烂操劳了。我早晚陪父亲散步，老人总要拎个大口袋，边走边捡。一段时间，全家老小随他上街，都习惯在垃圾桶里翻空瓶找纸箱片片。返回路上，我还要帮父亲背上挎上或扛上一路捡来的东西，父亲脸上很有成就感和满足感。一天傍晚，我们散步路过街边小吃摊，几个年轻人正在吃小龙虾喝啤酒，桌下有几个空瓶，父亲便要等人家吃喝完后去捡空瓶。我陪着站了一会儿，看见年轻人兴致很高，估计一时半会儿不会结束，只好凑上去问他们要不要空瓶？小伙们看着我问，“你是捡破烂的”，我说是陪着父亲捡破烂。小伙们马上大口干杯，瞬时腾出十来个空瓶送给我们。父亲满脸感激，忙不迭装进口袋。我扛着半口袋空瓶回家，瓶内滴答的啤酒淋湿弄脏了我出席会议穿着的正装衣裤。

父亲捡破烂很讲效率。小区内有四五处垃圾场，院里的“同行”都在起早贪黑搜寻能卖的东西，父亲加入这个行列后，数九寒天也在早晨五点就抢翻垃圾了。一天早饭时父亲告诉我，他的装备不行。他说别人有头上装灯的矿工帽，头上有灯，一手拨拉、一手挑拣，效率很高。他自己左手手电筒，右手小耙子，拨拉出东西还需放下耙子再挑拣，效率比人家低很多。我很快满足了父亲更新“装备”的要求。

父亲捡破烂很讲信用。他搜捡的箱片纸张等，都要回家分类分装，去水分除杂质。按收购要求捆绑好后，再按山里人习惯集中背到附近收购站出售。我下班回家本已疲惫，见父亲在忙活，自己也得搭手帮忙收拾。小区住户看父亲老实憨厚，常常招呼他到家里去清理废物，父亲经常在四五六层的楼梯间上下奔波。去年腊月二十六，他正背着废品去收购站点，迎面一辆高级小轿车忽然停住，一位穿皮毛大衣的女士掏出50元钱，说年根下不要太辛劳了，快买点东西回家过年。父亲说我不缺钱不困难，坚持推却不要。女士不听父亲解释，硬把50元塞进父亲衣袋。春节期间，父亲曾几次在原地等人想退还钱，一直未如愿。

父亲捡破烂很爱物尽其用。每年八月十五和春节前后，他会碰到很多人家扔出来的东西，父亲感慨城里人太浪费。捡到米面杂粮等，父亲都会存放起来，回老家时分给乡亲们喂鸡下蛋；捡到月饼、馒头、饼子等没有发霉变质的，也要风干存放起来，回家送乡亲们喂猪喂牛。一日回家，父母二人正在清洗大半口袋胡萝卜。父亲说是在地下车库捡到的，干干净净，咱们吃了吧。看我满脸疑惑，父亲忙说，我和你妈都吃过了，没问题。随后几天，我家餐桌上凉拌、热炒、烩炖菜里都有这胡萝卜。

父亲捡破烂卖钱却不迷钱。近几年父亲每年夏秋在老家农闲时上山采药材收入三千元以上；承包地收入两万元左右；城里捡废品收入也不下三千元。他的这些收入大部分都分给儿女和孙子外孙们了。前年父亲在老家采出一棵特大野生黄芪，净重12斤多，药贩子从三千元炒到三万元，父亲坚决不卖。他认为如此罕见贵重黄芪与我见面是特殊缘分，我一定要我给他找个光彩荣耀的好地方。我费了很大劲搜寻，最后送给一所高校中药材馆，做了“镇馆之宝”的药材标本。

去年谷雨节后，父母又要回老家种地了。清早出门时父亲告我，枕头下放了包东西，是给你的。我翻起枕头，只见旧报纸包了一个大捆。拆开一看，全是五元一张的人民币。我不解，回头看着站在门口的父亲。他说：这是我今年捡破烂卖的钱，3300元，全部换成五元的票子。我到街上看过，一碗老豆腐、两根麻叶、一颗鸡蛋外加一碟小菜，五元钱足够了。你每天一定要吃过早饭再上班。就用这个钱。父亲说完就下楼了。泪目中，我看着他健步走在门前大道上，朝霞里，他那重度弯曲的腰身，瞬间变得伟岸挺拔，竟也顶天立地，光彩照人。