母亲的味道

那是一个雨天。一大早，母亲就跑到院里看她种的几株向日葵。几片浅绿的叶子，竟然一夜间从地下钻出来，伸展着小小的手掌拥抱早上的阳光。母亲一边用小铲子为向日葵松着土，一边欣喜地自言自语。那一刻，我分明触摸到了母亲对大地母亲那种天然的情愫。

小时候，母亲常常跟我们讲起闹饥荒时家人饿肚子的惨景。饥饿的记忆使得母亲对粮食倍加珍惜。她喜欢春天田野里泛起的片片新绿，更喜欢秋天丰收后的各种粮食堆满小院的充实感。土地承包政策实行后，家里分了几亩地，母亲喜欢得不得了，将全部的热情投入到“创作”中。土豆、玉米、谷子、麦子、豆子轮换着种。赶上好年头，庄稼获得意想不到的丰收。母亲从不吝惜自己曾在酷暑的盛夏挥洒下的汗水，总是发自内心地感谢冥冥之中的土地暗中保佑人们不再饿肚子。若是这一年粮食歉收，母亲就会自责或许是自己错过了播种期，有可能是自己对土地没有尽心侍候到。

我们姐弟三人都到了城市安家，老家的地也剩下不到几分了。父亲退休金也够他们生活了，但母亲还是不舍得将自己的地送给别人种。劝了几次，母亲终于说了实话，她来城里小住几天后，萌生出在她的有生之年，只要腿脚能动，就要为她的儿女们开辟一块“净土”的心思。果然，母亲在那有限的几分责任田里，轮番播种着豆角、南瓜、玉米、土豆等作物。秋收后，母亲就逐个给我们打电话，或托顺车为我们捎来这些新鲜的带着泥香味的农产品。

由于父亲生病，年近七旬的母亲没法再顾及她那块视如生命的责任田了，遂让本家一个叔叔种着。但母亲还是经常想去田间地头瞧瞧。土豆花开花时，玉米秆拔节时，谷子抽穗时，她总是满怀着感恩，用怜爱地眼光抚慰着它们。“庄稼也是有感情的，知道你对它的好。”她有一次竟然还说了一句“哲理”。近年来，母亲又将小院清理出一小块来，种上黄瓜、草莓、丝瓜、西红柿、茄子等作物，每到暑期时，我们带着孩子回家去，就是为吃母亲手栽种的有机蔬菜。各类作物、蔬菜，母亲会精心烹调，发挥利用到极致。留在我们唇齿间的味道，随着岁月的流逝，越来越醇香，这是母亲的味道。

母亲说她经常会梦到秋收的场景，挥着镢头收获着满地红红的胡萝卜，圆乎乎的土豆，黄灿灿的谷子，奇怪的是总有使不完的干劲。梦醒后还是一脸开心，这样的好梦让她一整天心情晴朗。

每到秋收季节，母亲会将一粒粒饱满的种子精心选出，存放在安全之地，说要留作来年再种。有了种植，就有了生机，更有了盼望。每样作物拔节生长的过程，母亲觉得它们也像人一样，在平凡中努力活着，奋力上进。