父亲是一垄稻

一个人做一件事久了，便有了哲学的意味。面对稻田里的父亲，我就觉得，稻是他的命运，他也是稻的命运……

远离故土整整二十年！

我特意卡准稻黄时节，从繁杂中抽出身来，一个人穿越大半个中国，从达州回到湖南老家，和父亲并肩作战收稻谷，要让父亲坦坦然然、彻彻底底地离开稻田。

可能是长年无休无止的劳作，造就了父亲一副好身板，七十多的人了，在那片开门见山、出门爬山的山岭中，与田地打一辈子交道的父亲，依然用最原始的方式耕作着坡坡坎坎上的几亩浅田薄土。那片离家二里地的田土，沿山拾级而上，耕种收割不是下坡、就是上坎，时时处处考验体力耐力和精力。父亲就是在这条蜿蜒曲折、杂草丛生的小路上年复一年走过春、耕作夏、收获秋、迎接冬，撑起了我们三姊妹的整个世界，把我们从哇哇坠地送到了不惑之年，送到了大江南北，也把自己送到了年逾古稀。当我想要把金黄的稻谷交给乡亲们去收割时，父亲说什么也不愿意。他说，风寒料峭、冻土未松就赶着牛儿犁耙了三遍，每亩挑了三十几担牛粪，喷雾了三次农药，风里来雨里去，每一粒谷子都凝结着他的汗水和心血。

稻子未完全熟透，我一再怂恿父亲早点收割，我的假期有限，拖不得。收割完玉米棒，我和父亲一前一后抬着打谷机去田里，没走几步，打谷机不足一寸的挡板摁得我肩膀钻心地痛。我问父亲痛不痛，他说没感觉，我说痛。父亲边走边说：“在你这个年纪，我一个人扛上打谷机，里面还要盛一箩谷子，去年就是你妈帮忙弄上肩后，我一个人扛到田里来的，你这干部当得没肩膀了！”

我愕然，脸上火辣辣的，不再言语。我知道：我壮年，刚刚39岁，父亲老了，已过72了，我120斤，父亲95斤……

我一路龇牙咧嘴、踉踉跄跄把打谷机抬到田埂边，金灿烂的稻谷颗颗金黄、粒粒饱满，就像训练有素的士兵，齐刷刷地立在田垄里，低眉垂脑、迎风颔首，用绵密、低调、实沉和饱满的姿势，揭示着村庄最鲜明的主题。父亲伸直腰杆咳了咳，像是此时的三军司令，豪壮感在皱纹里升腾开来，两眼贪婪地注视着田野，气宇轩昂地背着手，朝稻田深处走过去、转个身，看看稻黄，又走回来、再转个身，无比欣慰地对我说：“你看，今年又是一个丰收年，单这几垄2亩8分田，就要收四千多斤谷子，够吃上五年哩！”接着又说：“种田作地好，田土不坑人，你给它多少，它就还你多少！我看，你还是弄点去四川，不花冤枉钱买米。”我不屑一顾地回答：“天山路远，你拿给我都不要，今年是最后一年，明年再种，我把犁耙谷箩给你烧了，又不是没吃的，种那么多喂猪喂牛，划算吗？”

父子俩割一阵打一会，每两个钟头就能打一担。父亲取下挡板装箩，一担150来斤，我挑了挑，双脚打颤，父亲又捧出了些，百把斤左右，感觉能挑走。晌午时分，父亲挑了满满一担，我挑大半担，他不紧不慢走在前面，谷箩随着他有节奏的步子明快地一晃一悠，箩索在扁担两端发出吱嘎吱嘎声，父亲越走越远，我落在后面高一脚低一脚，越担越沉，越落越远，没挑多远我就放下担子休息下。父亲看我落远了，放下自己的谷箩回过头来帮我挑。我空手空脚走在他身后，看着他前倾着身子，挑着谷箩爬坡越坎晃晃悠悠的背影，草鞋脚印一步紧挨一步地踩在杂草上、留在青石上，汗珠子顺着发际，沿着老年斑、青筋滑入脖颈，湿透衣背，滴在地上，在青条石和土路上砸出了一个个菊花型的湿印子。我眼冒热泪，喉咙发堵，不是滋味。两里多的爬坡路，父亲和我上下浑湿，汗如雨下，放下担子，我全身瘫软在地，父亲像上了发条，满手掌抹下汗水，转身晒谷子去了。

连续干了一周，父亲不紧不慢，周而复始，平静而自然。白天割谷打谷，回到家晒谷，晚上风车扬谷。我咬牙坚持，最磨人的第二、三天，身体到了极限，由于挑担上坡，屁股尖和脚趾头都疼得抽搐，肩膀皮磨掉了，火辣辣地痛，双手端碗都不听使唤了，手掌磨了好几个血泡，嫩肉碰到镰刀把触电般钻心地疼。第一天我穿着迷彩服，裹得很严实，怕谷穗碰头划脸发痒，怕滚烫的烈日把皮肤晒伤了。第二天就只穿短衣短裤了，在劳作面前，似乎没有什么比切肤之痛更要紧、更磨人的了。父亲见我累极了，叫我在田埂上休息，我割一阵打一阵坐一阵，似乎哪儿都痛，哪儿都不对劲，哪儿都用不上力。难以名状的疼痛感，真真实实地给了我二十年前火燎火急急于逃离这片土地最直接、最具体的答案。

山里的天气阴阳不定，明明晴空万里，时常会一声霹雳暴雨如注。有时刚一到田里就下起了雨，父亲和我飞奔到家，手忙脚乱收谷子，娘一个人烧火做饭打猪草翻谷子，稍迟点，干谷子变湿谷子，白劳一场。有时刚刚摊开晒好，一下乌云密布，又只有装筐，太阳出来又要折腾。父亲没有怨言，似乎是他预料之中。他说：当农民就是要经得起折腾，折腾多了就习惯了，打谷子收谷子要靠运气，运气好折腾少，运气不好，有谷子折腾也是福气。当年搞跃进干集体，就是没东西折腾，饿死不少人。而今，作田种地多好，天不管地不管，下地就有收成，种田还拿补贴，不但不交皇粮国税，还补几样钱。

秋风吹黄了稻谷，田垅里堆满了蘑菇一样的草垛。这次农忙我没帮上多少忙，似乎越帮越忙。我已经二十年没干农活了，那天挑了百来斤谷子，挑到半路上累极了，脚下一个趔趄，谷箩滑落在路边的水田里。我把倒在水田里的谷子尽量捧到谷箩里，剩下那些混在泥巴里的就不要了。父亲放下担子心疼不已说，“你看看，都已经到嘴的粮食了，怎么能说不要就不要呢？我天寒地冻，三犁三耙，抹埂储水；清明下种，三起三落，浸种催芽；拔草除害，三进三出，追肥洒药……能不要吗？”父亲回家拿了板锄来，一粒不少地把倒地的谷子连同泥巴挖了回去，晒在竹篾上，待到泥巴晒干了，成了粉末，再用风车扬出来。

收割接近尾声，夕阳西下，装完谷箩，父子俩累得坐在田埂边的草垛上抽根烟，父亲望着山外，对我说：“伢子，你看，从这向外没有大山阻挡，躺在这里，前靠清泉水、后倚大青山、头枕良田埂、脚向大县城，这田埂边上应该是个上好的坟地，风水差不到哪里去，我百年后就在这儿了，保准你们今后家业发达。国家政策田土三十年不变，这田还得种，不种田荒了风水就变了，到时到哪去找这么好的地方。”我惊愕不已，怅然若失，哀从悲来。

犹记当年稻草垛，转眼已是白头翁；人生七十古来稀，命不由人道不明。岁月真是一把无情的刻刀，年复一年地改变父亲的模样，似乎转眼就让他沟壑满脸、两鬓满霜……

很多时候我责怪父亲生贱，天生劳苦命，骂过之后，心里又很难受，我知道我勤劳的父亲，他也是为了挣得生命的一片光景。我猛然觉得，在年逾古稀的父亲面前，不论吃苦还是人生，于我而言，父亲是我一生的玉皇大帝，无限可尊、无限可敬、无限可畏，我一辈子都无法翻越和领略，尽管他没有文化，言语不多，但他高大、实诚，身教重于言教；对于归宿，父亲又是如此的坦然，坦然得让我心惊、让我后怕，坦然得离不开那一方田埂。

稻田无言，却又千言。立在旷野的田畴深处，我忖着一肚子心事，感到了自己的卑微和轻小。想想，其实，回过头来，归根结底，我二十年前毅然决然急于逃离的这片土地，不仅是父亲养家糊口安身立命了结心愿的“风水宝地”，也是我孤身在外行走江湖精神基奠的“定海神针”。于是，回到大西南城市上班，我静下心来，下定决心，要在心里驻扎一片稻田，那片父亲心心念念的田垄，那方父亲几十年来生生不息、念念不忘，耕种收割、天长地久的田埂，估且就叫做不忘初心，砥砺前行吧！