不会变形的金刚

　　“一妈一妈一，咱们走吧！我不要变形金刚。”十岁的儿子对我说。

　　这是一家新开的百货商场。作为一个家境不宽裕的主妇，每逢我带着儿子的时候，总是像避开雷区一样躲着玩具柜台。这一家商场的经理很一精一明，在一进门通常飘荡着化妆品香风的大厅处，摆满了令人耳目一新的玩具。

　　猝不及防！

　　我踌躇着是否退出去。商场门口贴着优惠展销各式毛线的海报。我需要买毛线织一条暖和的围巾和一顶美丽的帽子。

　　毛线也不是“仅此一家，别无分店”，换个地方买吧！

　　我紧拉着儿子的手，稍微用了点劲。准备找一个适当的理由，领着儿子离开这里。

　　只是这理由需编得美满。十岁，正是清清纯纯又混混沌沌的年龄。我不愿让他过早地知道金钱的效力和家中的困窘，又怕他稚一嫩的心因为买不到心一爱一的玩具而受到折磨，真想用手掌遮住他的眼睛……

　　不料儿子却说出了这样的话！

　　“一妈一妈一，咱们走吧！我不要变形金刚。”

　　我真不知该怎样感谢儿子的懂事才好！

　　为此，我诅咒那些美国人、日本人、香港人……我说不上发明这种奇异而巧妙的机器人玩具——变形金刚的，具体是他们其中的哪一拨子，也许人人有责。“红蜘蛛”、“擎天柱”、“恐龙刚索”强盗一样霸占了儿子每个星期六和星期天的晚上，闹得我连电视新闻也看不周全。当他们通过屏幕把这些无中生有的形象，像烙铁一样印进孩子们的梦境之后，成千上万造型惟肖的变形金刚们，就像蝗虫一样杀上玩具柜台，像吞噬非洲的庄稼一般咽进父母们的钞票。

　　如果不是有熙攘的人流，我真想俯下(禁止)去亲一亲儿子那光滑的有着细密汗珠的额头，然后一舔一舔一嘴唇，他的汗是咸而微甜的……

　　但我立刻发现局势并不像我想象得那么乐观。儿子的身一体已转向挂着厚重皮门帘的商场大门，脚却像焊在水磨石地面上。尤其是脖子，顽强地拧向柜台，眼睛在很长的睫毛掩护下，眨也不眨地盯着变形金刚们。

　　形形色一色花花绿绿风采各异身量不等的机器人家族，沉默地用潇洒和傲慢，与我的儿子对峙。

　　我真佩服小孩的骨质柔软。唯有他们同柳枝一般弹一性一而细一嫩的颈椎，才能维持如此不舒适的回眸姿势达这样久……

　　我的心像泡进醋酸中的蛋壳，迅速消溶。

　　不就是一顶帽子和一条围巾吗！我是那个过去了的时代实行“晚婚晚育”的模范，儿子虽才十岁，我已逾不惑。今冬第一阵北风袭来的时候，我感到头皮顶一阵冰凉，这才发现最高处的头发已经稀疏。变白了的头发不但有碍观瞻，而且保暖的功能也差了。我是个巧手的女人，除了会车漂亮的零件以外，还会织毛衣和做菜。我打算给自己织一顶美丽的帽子，为了不显得突兀，还需要一条长长的围巾与之配套。我把这打算同丈夫讲了，他默默地熄灭了手中的烟。当然他不是长期戒烟，从我认识他那天起，我就知道他在别的事情上有毅力而这件事上绝对不行。吃菜的时候我们都抢着吃菜而避开肉，这使儿子不但没发现菜内的肉有所减少，反而以为最近的伙食比以前好了。

　　我可以不要帽子。我有一条旧的方头巾，把它拼命向前戴，就可以护住头顶。生儿子的时候落下的毛病，一受风我的头就像被槌敲击似的疼痛。只是那样子可能不大美观，像一个肃穆的阿拉伯女人或是童话中的(又鸟)一妈一妈一。不过，那又有什么呢？我的儿子将会有一件他心一爱一的玩具了。

　　我乜了一眼柜台。变形金刚们很贵很贵，一顶帽子和一条围巾，只够买一条变型金刚的腿……

　　而且，丈大会说什么呢？他总说我惯着儿子，同阔人家比，要知道我们是最普通的蓝领。

　　蓝领的儿子，就不能有变形金刚吗？

　　我几乎要下定决心了。我身上的钱够买一个最小号的金刚。对丈夫，我会编出一个美满的不要帽子的童话。

　　可惜儿子到底是小孩子。就在这希望曙光已经出现的时刻，他突然把头和身一子扭向门，很果决地说：“一妈一妈一，咱们快走吧！报纸上说了，变形金刚是外国小孩都不玩的东西了，才运到中国来，骗咱们的钱。”

　　他拉着我的手就要走，小手湿一漉一漉的。眼光像同遗体告别似的，最后瞥了一眼柜台。他的小腿飞快移动，好像怕变形金刚们会突然生龙活虎地把他拽回去。

　　这话说得太成人气，连我都未想到如此不容抗拒的理由。儿子是品学兼优的三好学生。在这颗小小的清澄的灵魂面前，我觉得自己和丈夫都太自私了。我是为了自己，丈夫是为了我。

　　我几乎是一个箭步返回柜台，买了一个最小号的变形金刚。我不怕钱被外国人或港澳同胞赚去，也不怕秃顶头痛和颈椎增生。为了儿子的懂事，为了我和他心中的快乐。

　　那天晚上，儿子忘了吃饭，一直在玩变形金刚。他把小小的黑色手枪别在红色的“威震天”（这是那个金刚的名字）手中，旋转曲折之后，机器人就变成一架尾翼高一耸线体流畅的轰炸机。它的结构确实一精一巧，美国“孩之宝”的标志，在儿子温一热小手的摩裟下，不断由红色变为蓝色，又在室温下返回红色。

　　“变形金刚，随时变形状。汽车人为正义而战，为自由而战，意志坚强”

　　儿子哼着变形金刚的电视主题歌，音色很美。

　　虽然挨了丈夫几句埋怨，我仍旧觉得自己决策英明果断。变形金刚虽然昂贵，但这快乐的时光更昂贵。我可不愿儿子长大成为出色的人后，在一篇回忆录或自传中写道：我小时候很喜欢玩具，因为家境贫寒，只有眼巴巴地看着人家的孩子玩……

　　当然，儿子很可能只是一个普通的蓝领，那我也不希望他的童年留下深深的遗憾。孩子的快乐毕竟比较廉价，一个最小号的变形金刚，就使他如一醉如痴。

　　“不能因为玩‘威震天’影响了学习。”我郑重叮嘱，话语中掺进了少有的威严。

　　儿子以同样的郑重回答了我。其后几天，我假装无意实则很仔细地翻检了他的作业成绩，还好。儿子是个有克制力的孩子，只有做完作业才摆一弄玩具。

　　真正的冬天到了。

　　丈大又延长了他戒烟的时间。我再三解释旧围巾很好，他阴沉沉地说：“你也该买一双棉靴了。”

　　我做出经他提醒才感觉到脚下发凉的神色，感激地冲他笑笑。

　　又一天晚上。我突然发现儿子拼装的变形金刚与我们买的那个不一样了，红色变成了黄色，长相也要狞恶许多，最主要的是个头，起码要大上三倍。

　　“这是什么？”我几乎是严厉地追问。所有的《父母必读》都谆谆告诫，对孩子的某一丝异常，都不可掉以轻心。