成都吴彬:新年的第一天到达漠河

自2023年哈尔滨一夜爆红，成为冬季的互联网顶流，距离哈尔滨约1200公里，中国最北城市漠河也沾了光，跟着成为了热门旅行地之一。哈尔滨、雪乡、漠河，成为一些人北上的组合路线。

从地图上看，漠河是黑龙江鸡冠最顶上的一簇。最北的维度位置决定了它的严寒。冬季漠河的平均气温在零下32度到零下18度，寒冷带来的不同寻常处处皆是：出门一会儿，眉毛和眼睫毛就会结一层霜。手机若没有小心揣在兜里，稍不留神就会冻到关机。进门是保鲜，出了门就是速冻，晾一个毛巾在外头，十分钟就梆梆硬。

现在，这独一份的寒冷，成为了越来越多人，尤其是南方人，不远万里奔赴漠河的理由。

40岁的吴彬来自成都，专程花了3000元报了一个团，赶在新年的第一天到达漠河。他来漠河，只做一件事，感受祖国最北的严寒。为此，他跟因期末考试无法一同前来的8岁的儿子约定，他要完成一个挑战——“在漠河尝试一次光着膀子”。

到达哈尔滨之后，他被载他的司机批评，“装备不够”。拉着他去一个店里增添了一双雪地靴、一条防风的裤子、一顶帽子和一堆暖宝宝。司机叮嘱他，“裤子至少得穿三条”。

在漠河第二天的中午，吴彬把羽绒服全部脱掉，剩一件打底的内衣和一件羊绒衫，走到户外，刻意撩起上衣，露出肚皮。

“感觉还好，我光膀子应该没问题。只不过我有点担心不文明，毕竟人太多了。”

为了感受寒冷，令人啼笑皆非的无语乃至受罪的情况时有发生：有的人玩泼水成冰，泼得慢了，冰没出现，自己出现在了医院的烫伤科；有的人把身份证塞裤兜中，被冷风冻成嘎嘣脆的卡片，一屁股给坐成碎裂的塑料条条；有的人从到达漠河开始，感冒、发烧，不得不取消接下来的其他行程，拖着病体半路折返回家。

▲ 吴彬玩泼水成冰。图 / 讲述者提供

在漠河的两天，吴彬始终没有戴口罩。刚下火车没五分钟，他感到鼻腔变硬了，被冻住了。于玥描述过相似的感受，“感觉每一根鼻毛根根分明”。

但戴口罩会让眼镜起雾。于玥的妈妈围着围巾，呼出的热气被围巾挡住往上飘，顷刻就在镜片上凝结成霜，“什么都看不清”。后来母亲干脆不戴眼镜了。她由此总结经验，“还是要备一些隐形眼镜”。

“漠河和哈尔滨的寒冷不是一个级别的。”于玥形容漠河的风像刀砍在脸上，无法遮盖的眼睛会冷得发疼。有了对比，从漠河回到哈尔滨的那天，零下10度左右的气温，让她感受到“春天般的温暖”。

除了打卡祖国的最北端，体验极寒感，一生要出片的中国人也不会放过在漠河拍摄冰雪大片的机会。但需要提醒的是：在漠河，不仅要给人穿上最保暖的装备，相机也需要保暖。

有经验的摄影师会提前网购相机专用保温袋，然后在相机袋周围贴两到三片暖宝宝。否则不仅无法出片，连相机都可能出不了漠河。

于玥的理光GR2，在漠河接近零下40度的晚上，“根本没有意识到的时候，相机外壳就结满了冰霜”。进入室内，冰晶化成水，一股股流下。她赶紧用纸巾包着吸水。冻没电的电池，在怀里捂一会儿，又能勉强续航了。“现在想起来，是有点侥幸的，很多人在零下十几度，相机就会卡顿了。”

▲ 在零下40度的漠河，于玥的相机结满冰霜。图 / 讲述者提供

拍照不仅考验相机品质，也考验拍照者双手的抗冻能力。俗话说十指连心，冻住手指的寒冷，直达心扉。

吴彬带了大疆的云台，但在漠河的三天两晚，他几乎没怎么用，“手太冻了”。于玥属于发热体质，在哈尔滨不需要戴手套。但在漠河，即使戴着手套，于玥依然觉得按下快门的指头僵硬到无法动弹。