故乡的雨

雨是大自然对人类和土地的赏赐。雨与农民的利益紧密相关。我对故乡的雨情有独钟，曾在十年九旱的旱垣上长期生活。

小时候，经过了漫长的冬天后，老天突然下起了雨，大人们说，这是春雨，春雨贵如油。长大后接触古典文学，看到唐朝文学大家韩愈写给同时代张籍的诗，“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都”，似乎很美，但依然不知春雨与自己的关系。还记得谁家门上“一冬无雪天藏玉，三春有雨地生金”的春联，仿佛感觉到了春雨的新鲜、酥润。因此，春雨时节，便戴上草帽或打着伞，到街巷、到村口、到生产队的场院里，看一看山的朦胧，看一看田野的葱郁，确也爽心。

我家那时住一座旧四合院，每个檐头滴水下，都放置一口水缸，主要是盛接雨水。这还不够，母亲还把能腾空的腌酸菜的小瓮、面盆、洗脸盆等，都放在屋檐下接水。因为老家是干旱坡塬，降雨量少，地下水深，人畜用水都靠旱井里的水。旱井里的水都是雨天街巷里蓄集起来的水。刚下过的雨，流到旱井里，既混浊，又有异味，非等一段时间沉淀发酵才能食用。因此，雨天蓄接屋檐下的天水非常重要。

较之于春雨，夏天的雨水就不一样了。晓作狂霖午又晴，来则兴致勃勃，气势滂沱，去则心满意足，艳阳高照，让人感到潇洒随意，淋漓尽致，给大地留下清凉，滋润了庄稼。只是夏雨太猛烈，冲到沟壑田间，会形成很大的水壑。小时候一下暴雨，故乡池塘的水就流得满满的，它既是农村澡塘，也是游泳池，还是浣纱洗衣的地方。1968年，我们村来了一伙北京插队知青，一旦池塘有了水，白天或晚上便都有知青游泳洗澡。村里的后生们也跟上学游泳戏水。那时，我还小一些，上小学五六年级，也跟上这些北京知青厮混，午后上学前先到池塘里玩一会儿水，下午放学后还要去，学会了“狗刨”，因为迟到，被老师罚站批评。但夏天的池塘曾带给我们小时候无穷的快乐。

纳兰性德写秋雨“夜雨做成秋，恰上心头。教他珍重护风流。端的为谁添病也，更为谁羞……”秋风秋雨愁煞人，一层秋雨一层凉。秋天正是农村收获和秋播的季节，需要适当的雨水，但秋雨麻缠，庄稼户看着成熟的庄稼不能进地收割，怎能不愁眉苦脸？当然，雨打芭蕉，竹窗凉雨，另是一种感觉。我在农村时，正面临梦想和抉择的焦灼，和路遥在《人生》中所刻画的主人公一样，心灵被现实吞噬，理想追求迷茫，心情如同农民对于秋雨的感觉。晴耕雨读，秋雨连绵，我从驻村干部那里借了一套1973年前后新出版的《红楼梦》，放在床头细读。“夜山秋雨滴空廊，灯照堂前树叶光。对坐读书终卷后，自披衣被扫僧房。”在乡村的飒飒秋风秋雨中，我通读了《红楼梦》，反复吟诵，其中好多诗词几乎能背。感谢秋雨！

冬闲时节，农民盼望的只是冬小麦能够盖上厚厚的白雪被。前几年，在编我们村村志时，胡绉了几句诗，“日画晨窗风启门，岭上人静梦中回。野望无垠晴更好，雪中黑犬印梅痕。”但几句陋诗并不能概括故乡雪后景象。我们村在一个坡塬上，大雪之后，满天皆白，在冰雪的雕塑下，臃肿的村野极像童话世界。村庄建筑依坡就势，高低错落，满眼琼楼玉宇，超凡脱俗。好美啊，故乡梦中的雨雪！

其实，无论雨雪都是下给农村、农民和土地的。故乡的雨对于庄稼户来说，无论喜怒哀乐，都是真情的吐露，因为它和农民的利害息息相关。而对于城市、市民来说，下雨不下雨，下得大与小，下得季节合适不合适，多与出行影响、气候调节有关了。

去年秋天回故乡闲住，秋雨隔三差五下个不停。间或有门前屋后的发小、同庚来小坐。嘘寒问暖，各述家境，也抱怨这秋雨没完没了，影响苹果着色，玉茭、谷子不能及时收割，会在地里发霉。

“人情旧雨非今雨，老境增年是减年。”故乡有我栽植的树木，有我的菜畦花圃，有我的魂魄气息，更有我的父老乡亲，我愿故乡云蒸霞蔚，风调雨顺。