乡间花事

葎草，小时候似乎叫它“涩涩秧”，废弃的沟沟坑坑里一长就是一大片，叶子涩涩的，没办法拔，拉得手皮疼。不过可以掐了叶片做书签，还挺好看的。

每到春天，红叶李早早就开了碎碎的一树小白花，叶子小小的，与树干同色，打远处几乎看不见。“洛阳城中桃李花”中的“李花”，原来就长这番模样？心下很是诧异。其实李花不止这一种。

灰灰菜，田间野草，嫩绿的叶子上略带一层细如烟尘的灰白。也有的带着一抹罕见的嫣红，我常默默拔两棵自己留着。隔几天一看，叶子都干透了，颜色却一点没变。

旋花和打碗花也很相近。一般来说，打碗花较旋花小，也称小旋花。旋花的喇叭口较大。打碗花的叶子多为三角戟形，中间裂片稍长，两边的裂片又多分为两裂。旋花叶片虽然也是戟形，但是更像长三角形，而尾部的两个裂片也不是很明显，如同突起。其实在乡下没人这么细致地考察、区分，笼统地称它们为“狗狗秧”。这秧儿和狗有啥关系，我至今也没弄明白。

油菜花有着阳光一样明亮的颜色，也称得上“灼灼其华”。席慕容很是喜欢它：桃花是城市贵妇，菜花是乡村姑娘；桃花是修辞精致的情诗，菜花是不加剪裁的山歌。她裸头赤足，与蜜蜂嬉游，与粉蝶翩翻，毫不忸怩作态，在暖洋洋的春光照耀下，兴奋地吐露芬芳，喷发明艳。静静听，几乎能听得出喧闹与哗笑。

紫茉莉其实不止紫色，黄的、白的、粉的、杂色斑驳的，各种颜色都有，开得跟一个个小喇叭似的。我们叫“烧汤花”，开花一般在做晚饭的时候。果子黑黑的，表面坚实有棱角，像小地雷，经常摘了揣兜里，玩几天就扔了。

俗艳的美人蕉一到春末就奋不顾身，开得轰轰烈烈。

茄子、辣椒也都开花，见了心里说一声：咦？开花了，就再不理会了。

红薯也开花，只是我们更感兴趣的是它的叶子。拣嫩叶子摘了做窝窝头，蘸了蒜泥，真是美味啊。收了小麦就开始插红薯秧，秋后才刨红薯，它的秧长得也快，叶子可以吃好久。近来在花卉市场上绿萝很流行，我总疑心它是红薯的近亲。叶子很像，比红薯稍微清瘦了一点点，红薯叶子更圆润。这么简单清秀的植物，大概是因为好养才广受欢迎的。

有一年院子里种了几棵葫芦，结了一堆，我和范小弟拣长得齐整的摘下来玩。西游记里就有这样的葫芦，可惜我们的不能捉妖怪。菜葫芦长得又大又笨，清炒也倒挺好吃的，就是不能摘了玩。

摘冬瓜是件很讨厌人的事，它上面长了层白毛，扎手。农村没那么多材料来搭配，冬瓜唯一的吃法是清炒，有时候添一点自家做的豆瓣酱。喜不喜欢都得这样吃，因为没得选。

洋槐花玲珑剔透，洁净别致，像极了小小的、展翅欲飞的玉蝴蝶。精巧的花朵错落有致地镶缀在淡绿色的玉柄上，一簇簇掩映在碧绿滴翠的树叶中，肆意而热闹。

苹果也开花，浅粉色，近乎西府海棠，略淡。其实，大名鼎鼎的西府海棠，也要归在蔷薇科苹果属。

榆钱总是高高地挑在半空，变黄了就落得满地都是，扫都扫不及。风一吹，飘飘悠悠，满院子乱晃。“抛尽榆钱，依然难买春光驻。饯春无语，肠断春归路。春去能来，人去能来否？长亭暮，乱山无数，只有鹃声苦。”乡下人常采了它做窝窝头，诗人们却喜欢望着它伤春，也算各有各的用途。

瓦松，我们叫“瓦精”，年份特别久远的房顶上才能长出瓦松来。那种老得颤巍巍的房子并不多见，偶然一见就忍不住馋巴巴地多望几眼。其实望见了也够不着，没办法摘。近年来它的近亲“多肉植物”在花卉市场上颇受欢迎，长得比它漂亮多了。时尚人士已经把它用作新娘的捧花或头饰。

儿时的时光，总是轻松明快的。成年后，我们都难免一边怀恋着乡间，一边离乡间越来越远。在城市生活久了，回老家看看这回事，仿佛一直都是触手可及却又总难得真正地实现，思乡也成了一个永远挂在心头的悖论。但是这些刻在心里的乡间花事，不仅仅是丰富了我们的童年，也将贯穿我们的一生，让我们永远葆有一颗欢喜心、平常心、柔软心。