烟火探微

01

在乡下生活时，家中除了三间堂屋必设一处小锅间。为什么叫小锅间？直到离开故乡三十年后我才想明白，那处小锅间就是为了两口铁锅盖的，就是一家人好好过日子的见证。

老宅院子里正北面是堂屋，堂屋左边原有间牛棚，牛棚东面还有一座猪圈。牛棚是一间茅草屋，单是拓黄澄澄的土坯墙，就花了爸爸和大爷不少的功夫。猪圈也是用砖石拾成的墙，上面铺了瓦。奶奶住的小厢房在院子东南角，她的窗下有一座半人高的鸡舍。

鸡蛋可以换零钱，猪卖了过年，牛的作用更大了，几家人的田地都靠它撑着呢。它们有个窝尚在情理之中，两口铁锅竟然也要盖个更气派的屋子，且规格不下于人住的，门窗齐全，案板水缸与锅和灶台各有摆放位置。

在上世纪八十年代初期，农村刚实施家庭承包责任制，改革开放的春风吹进了每个人的心间。不仅我们家，所有乡下人都把笨拙的铁锅当新娘子一样供起来。不太讲究的人家，会盖个茅草屋当锅间，单独开火的至少也会搭个为锅遮风挡风的棚子。有的锅间连着堂屋的左右山墙，有的则距堂屋几米外的院子里别起地基，或东南或西北。除非实在没有地方，一般不会将锅间置于堂屋的后面。

我家小锅间接着奶奶厢房的北山墙，而灶则是挨着两面山墙，烟囱沿着山墙的夹角攀上屋顶。灶是用石块与碎砖垫底，外面裹着一层泥沙，一大一小开了两口用横梁隔着的灶孔。

奶奶虽然独自开火，但锅间却是爷爷在世时留下来的，除了两口锅都比我家的大之外，灶与墙壁间还置着一扇大风厢，这是老一代聚族而居人家锅间的标配。在她的窗台下，鸡舍的顶上扣着一口锈迹斑斑的大铁锅，据说是杀猪时用过的。

小锅间的大锅居东面的灶口，小锅在西面。虽然有两个灶孔，内里的火膛却是相通的，且小锅相对大锅更挨着烟囱。素日，大锅用来煮米饭、煮馒、蒸馒头，小锅则多用来炒菜。冬天，家里常开大锅，柴也尽量往大锅底下塞，而小锅则是装上水，待大锅洗刷之后，小锅的水恰好是烫的，正宜一家人洗脸泡脚。

隔三差五，妈妈把拌了面头的小黄盆摆在小锅里，锅底座碗水，盆上加个盖，一把燃着的柴禾尽够面团发酵之用。家里喂了猪之后，常常也会有大锅烀上整锅芋头，分批次地掺进猪食里。每次烀过芋头，家里人总要把锅多刷上两遍。

似乎，所有的铁锅都是一个德性。形象相对碗瓢和盆实在拿不上台面，黑碳一般肤色和外凸内凹的身材，连发音也是闷声闷气，仿佛一个没有见过世面羞涩的乡下孩子。

铁锅唯一兴奋的时候，就是过年或家中来了贵客。灶膛里被填满硬树枝或树桩劈成的柴块，坐在熊熊火焰上，它满脸通红地盯着一道道美味盛进盘子。油刺啦刺啦地跳，铁铲嗤嗤地翻，它不但没有一点怨言，反而显得十分享受。凉水感染上了它的热情，化作热气慢慢渗进馏列子上的馒头，再顶起锅盖窜向屋顶。

铲锅底怕是铁锅一生中最尴尬的时刻。当一层层灰垢如落发一般散在阳光下时，虽然身体是轻松了许多，发自内心的羞愧让它仅用低沉的嗡嗡声来回谢。

铁锅虽然黑不溜秋地，且日日蒸煮煎炒，灶台干净与否，连同灶台上的摆设，则成了家庭主妇的脸面。老人多以无才便是德来衡量一个女子的品行，围着灶台转似乎就成了使命。新中国成立之后，农村风俗有了很大转变，但女主内男主外的现实情况仍然一直在延续。生在乡下的女孩很早就跟着妈妈学作饭，以及收拾家务。就连我们这些小子炒得一手好菜也不稀奇。

在乡下，一口铁锅的价值远远高于厨房里的其他物件。常常，一个家庭如果不是遇到难事，不到山穷水尽走投无路之时，决不会干出砸锅卖铁的举动来。无论邻居还是妯娌间遇到矛盾，只要不去砸对方的锅，事情都会有商量的余地。

成年之后，我辗转各地谋生，陆续发现以锅为名目的美食更接地气。在关中，我学着当地人啃锅盔。游塞上，有道美食叫“铁锅焖面”。过关东，一道乱炖馋得直流口水，一帮人围着一口大铁锅，不知不觉就是大半天。在老家，柴锅鸡也是一道待客的名吃。

自先民发现和使用火以来，人类文明有了跨越式发展。而锅的出现又为我们带来什么呢？我想，除了实用性之外，更多的是增加了些许仪式感吧。

有了锅的存在，水火之间多了一层缓冲，人们的生存空间由此更丰富起来了。有了锅的存在，大家族与小家庭之间有了一个良好的过渡期。有了锅的存在，日子变得更加有滋有味。

02

只要手中有一只碗，乡下人就有了底气。

茅草屋的山墙下，有一堆如婶婶短发一般凌乱的麦秸，刚泛青的柳条已沉浸在绿荫满地的午梦中了。扎着一对羊角辫子的小姑娘个头仅及婶婶腰间，两只手却努力地捧着一只头颅般大小的花碗，白色的碗壁上印着色彩鲜亮的花型。她满脸笑容地把头向婶婶身上沾，似乎想跟着她离开，或是在挽留。穿着粗布外套的婶婶两只手却紧紧插在裤兜里，笑嘻嘻地看向眼前的小姑娘，仿佛在说“快跟我走吧。”她俩身后，小姑娘的爷爷和奶奶分别站离草房门不远的院中。奶奶的吃相比爷爷稍显规矩，筷子一下连着一下把食物从碗里送到口中。我已看不清爷爷的面孔，碗完全遮住了他的脸，仅留给我们一个反复拨拉着的筷子，以及如春日般明亮却又不十分刺目的圆形碗底。

稍显空旷的打谷场上，新打下的豆秸和稻草被垛成了一个个堡垒。光着上身的老汉擎着一付碗筷。时光和田间劳作消耗他毕生的精力，只留给他一付微驼的但足以让城里老人们羡慕的精瘦身板。他左手姆指和中指食指牢牢地扣着碗，筷子被他的无名指夹着。他的右手大幅度地在身侧打着摆，也许正从邻居家往回赶，也许正从田里往家返。悬在顶上烈日，白晃晃的打谷场，对于他身后的小男孩来说仿佛都不存在，边走边不慌不忙地从碗里抓东西向嘴里塞。

秋高气爽之时，正是乡下办喜事的高峰。感觉每场宴席上，都是碗的专场巡展。小碗，大碗，海碗，大海碗，陶碗，瓷碗，木碗，铝碗，铜碗，铁碗，至于碗状的炊具餐具更不胜其数。但逢喜宴者，人人都会有一只碗。贵客端坐于堂前上席，正客散坐四围，孩子或攀于女眷身后、桌边，或游走于院落，就连讨饭的叫花子也会被盛上一整碗米饭，盖上两块大肉。办宴的碗大都借自各家各户，但凡借碗的人家必会在碗底划个叉或十字等记号，以免归还时东家弄错了。至于白事，乡里风俗是宾客的赠礼仍然是一只碗，名目是汤碗。

老奶奶脸上的皱纹如身后山墙上沙石间的缝隙，细密而毫无规律，仿佛世间的一切但凡经过岁月的洗礼都会染上从容的气息。她端着碗，微笑地看着眼前的一对活宝在表演。

一位戴着火车头帽子的老汉蹲在山墙根下，两只手紧紧端着一只海碗，薄薄的热气从碗中袅袅升起。也许他正在说话的兴头上，就连筷子也把在碗底的手掌心里。可是他的碗却被一位头戴狗皮帽左手端着碗的老汉盯上了，一双筷子已悄悄伸进了他的碗中。

碗里有什么？那个年代的乡下，一般人家又会有什么美味佳肴？也许仅仅是过年剩下的两片切成薄片的腊肉罢了。蹲着的老汉不由板起脸，眼神里全是大大的不满。对方完全无视他的表情，眯着眼睛。不知是因为能从老兄弟的碗里抢到东西，还是看见了对方憋屈的表情，他似乎非常享受。而微微叉开的两只脚却出卖了他的心虚，其中一只已向外撇开，大有随时撤退的意思。正午的阳光如冬天一般慵懒，两只粗瓷海碗在深灰色棉袄棉裤面前白得更加耀眼。

早年在乡下时，感觉人们对生活的要求非常简单。无论男女、老幼、高矮、胖瘦，更与长相无关，手里一定要端着一只碗，姑且不论碗个头大小，材质好坏。一个人甚至一个家庭每年收成的好坏，也最终会被碗出卖。乡下人都是从土里刨食，碗也是来自泥土，五谷杂粮，甚至鸡鱼肉蛋，碗总是比人先品尝的，碗从不会说谎，总是把最真实的一面展现在光天化日之下。有时候，人手中端着的那只碗就成了他生活状态的一面镜子。

听老人们说，偶然遇到荒年，庄家人就捎上一只碗一根棍子，拔腿就走，到外面讨生活。等荒年之后，再返回村子。我开始不信，遇到来院子讨饭的我就留意起来。我发现，凡是碗好的讨饭者大都长相实诚，似寻常村里的庄稼人一般，而碗上有缺口或者用其他器物讨饭的，要么是一脸苦相，或者是一脸奸滑。我把这个重大发现向大人汇报时，他们皆不作声。这世间，到底是人多还是碗多？每个人都会有自己的脸，每个人都会有自己的碗吗？

乡下人脾气来时，尤其是新婚不久的女人，常常会用摔碗来造势。仿佛碗摔得越多，越响，自己的声音就会越大，自己就越占理。这不过是新人对一个陌生环境心虚的表现，通过摔碗来给自己壮胆的小把戏罢了。图了一时痛快，摔碗过不了多久又常常后悔起来，自己摔的碗最终还要自己掏钱买，自己捅的窟窿还得自己填补。买进家里的碗永远多过被摔碎的碗，便如这世间的人，去世的永远赶不上出生的。

老人们说家里的碗是可以传承的，我能见到为数不多的老碗却是摆在博物馆里的样品。每有人去世，坟头一定会有几只盛着食物的碗摆着。

小时候，吃饭时无意间打碎一只饭碗，豁达的人家会说“旧的不去，新的不来。”摔碎碗的罪过常常就这样被一笔带过。也有人家会念“岁岁平安”的。

多年之后，混迹各处的我偶回乡下时，发现记忆中的那些碗已非常少见，家家户户的碗都在向城里看齐。碗的个头越来越小，作工越来越细，材质越来越好，花色也越来越优美。只是，我和儿时玩伴们各自捧着的碗却越发沉重起来。

03

乡下的小锅间，黄盆是最接地气的一个物件。

故乡丘山之间存着黏土，颜色发红，含沙量少，颗粒细腻，可塑性很强，是制作陶器以及砖瓦的上等原料。自我记事起，乡间仅有几座砖窑，黄盆多是河对岸的人贩来的，也许是制作黄盆工序稍为繁杂的缘故吧。

一辆架子车，或车身两侧夹上板子，或车上置两个柳条筐，大大小小的黄盆过了大河，再一路被载到了繁华喧闹的乡下集市上。有经验的妇女围着车转上一圈，从中挑出一个盆口滑溜周身无缺口的，轻轻用中指的铜顶针扣两下盆沿。声音清亮圆润无浊音的一定会被一把皱巴巴的钞票或绿豆、芝麻等物换走。一场集下来，架子车上的盆所剩无几，连次品也会被低价处理。

黄盆拥有与大地及生活在这片土地上的人同一种肤色，口阔而底实，憨厚中不失豪爽的性格更容易被乡下人认同。锅从不会主动承担盛装的任务，碗盛不下的，瓢装不了的，水、粮及一切食物，不管荦素咸淡，无论软硬，统统塞到盆里，而它也从无怨言，尽其所能地帮助东家。

黄盆有大小，小者可与碗瓢混用，大者独享其尊。和面须用大黄盆，揉搓挤按，如太极手法，和面之人两臂搬运全身之力。水融入面，面渗着水，水中有面，面中含水，始于淡泊，止于混沌，一切皆于盆中完全。倘若将这天地比作水与面的话，黄盆便是宇宙，无论天地如何变化，皆始于宇宙，又跳不出宇宙，一切只能在这宇宙中完成。

而人间的面，和成之时并无任何形状，如太岁一般周身透着精神盘在盆中。东家一把将它自黄盆捞出陈于案上时，或切或擀，或扯或拉，被制成的形状始有厚薄方圆长短之别，至于出锅后，经过火与铁的洗礼，滋味更是百般不同。

在乡下，每当有人出殡之时，所摔的火盆多是黄盆。所谓火盆，死者陈于堂屋，头对着门，头前置一案，上供食品及长明灯，案前摆一小黄盆，不断化火纸于其中直至出殡摔碎于大门前。火盆与长明灯也喻示死者孙子繁荣香火鼎盛。

摔火盆的人一般是长子或长孙的特权，摔了火盆就有优先继承死者财富或分配财富的权力。摔火盆时一定举过头顶，再狠狠摔下，中间若是迟疑就可能出现摔不碎的情况。

摔火盆是出殡中死者离开家门的最后的仪式。生者用碗吃饭，死者用盆装香火，火盆摔碎的刹那，便是阴阳相隔生命断裂的起始，尘归了尘，土也还了土。或许，这也是先民们传下来的一种智慧吧。