忆翻火

母亲头上裹着毛巾，有点褪色，花色还在，昏暗的电灯泡，十五瓦的昏暗，依稀可见毛巾的花花绿绿。母亲是随意扎上去的，搁青丝上一卷，便裹上了。我脑海里，母亲翻火，还是一缕秀发，纯黑，不见一丝白，不比现在，纯白，不见一丝黑。母亲裹着头巾，江南女恍然幻化为西北大娘。母亲从没戴过帽子，江南女性一头乌发，乌发便是帽。或许母亲嫁过来，戴过红头巾？那别致的形象我没见过。我想见，见不到，母亲嫁时，我没赶上趟来到人间。

翻火是在冬天的清晨。

母亲头上裹着花色毛巾，大地头上裹着雪色的头巾，人与地都巾装，都是一片记忆的暖色。许是我记忆之误，猎猎冬晨，鸡也冻得缩了脑壳，忘了时光，四五更，公鸡撅一撅，也没有长鸣一声。鸡忘了打鸣，但母亲没忘翻火，母亲爬下床来，穿衣。

我母亲很多年，穿的都是对襟衫，扣子设置在左腋，扣子也是布做的。母亲什么时候旧貌换新装？我真不知道。母亲的手，原先是活动臂，前伸后挽，右绕左弯，割茅剁草，溜活；现在是一根L尺，再也伸不直，僵硬。母亲之手，哪时活活动变了僵硬硬，我也真不知道。

母亲穿上对襟衫，裹上旧毛巾，蹲伏在坑桌边。老家的灶，一般是两样，一样是炭火灶，一样是柴火灶。柴火灶安置在偏房或披舍，烟雾熏天，农家屋顶上炊烟袅袅，正是柴火灶所生产。你见到是炊烟，我见到是烟雾，你爱炊烟养眼，我恼烟雾熏睛。所有乡村的浪漫，都是乡亲的苦难。

母亲赶太阳前，升腾一团火，是在炭火灶翻火。江南炭火灶，都设在堂屋。专设一间灶房，得是何等样富贵人家？冬夜里，一家人坐在堂屋，屋中央是炭火灶，炭火灶上安放坑桌，坑桌四四方方，四方尺寸恰是灶一般大小。坑桌横一根，直一木，空架结构，正合适空穴里伸脚。坑桌上盖一床棉被，坑桌下升一团灶火，一根横木直架南北，一家人的脚都踏上去。烤着被火，烤着糍粑，冬天的雪花不管下得多猛恶，乡村的夜晚也是蛮温和的。

母亲翻火，就是赓续昨夜的薪火。每床被子都收藏了一团火，父亲便催粮催租一般催：睡觉！一团火，熊熊，勃勃，是要炭烧的。睡觉，是第一节约。这经验，是父亲天生带来的，还是生活告诉他的？我是父亲传承给我的，我要给祖国节约资源了，我就催我堂客：睡觉，睡觉。

睡觉了，母亲拿了一块厚铁皮皮，一家伙把炭火，严严实实给封了。说是严实，到底留了个筷子尖一样的小孔。火，也是要呼吸的。这孔，使火不猛，也使火不熄，吊一线火气。这要技术。封得死，火熄了；封得宽，炭烧完。让今夜的星星之火，明日可以来燎原，这就是翻火。

母亲翻火，把一根铁棍子，往灶火中间捅，烧成灰了的炭，嚯一声，都往下面掉了，成了一灶灰。灶底头有洞，洞通灰屋。江南的灶，旁边都挖了一间平米见方的坑，坑连通灶，灶灰都往坑里扒。捅火，清灰，炭灰都升腾缭绕。母亲头戴毛巾，便是防灰。灰，掉进了灰洞，扒进了灰屋。奄奄一息的炭火，吸了清晨空气，又活蹦乱跳，火苗如蛇舌子窜。母亲持一把烂菜刀，敲下一块几块炭粑，横的，竖的，架角的，将新炭接旧火，蓝色火苗“呵呵呵呵”似的笑起来。火，也是有生老病死的。夜晚被封的火，是病火，病恹恹的；母亲给火输了气，输了能量，大清早的火，是活火，生机勃勃，精力旺足得很。

炭粑？对，炭粑。父亲人细小，牛大的劲。十天半月，挑着一担簸箕，带着姐姐们，往二十开外的金竹山煤矿挑煤，我蛮姨夫在这煤矿当“窑弓子”（这称呼是极形象的，下窑的煤矿工人，挖起煤来，比所有的驼背都驼背），每月有多余煤票。

我外婆崽女多，一男六女，但外婆有外婆的智慧，晓得姐妹多了，不亲，便一对一，将我娘托付与蛮姨来扶贫。蛮姨尽职尽责，有煤票给煤票，有豆腐票给豆腐票。蛮姨每次来我家，都给我带包子来。包子真好吃啊，我记得我曾经豪情万丈，一口气吃了七个。蛮姨以工带农，我娘也以农助工。蛮姨家孩子多，除蛮姨夫外，都吃黑市粮。父亲常是担半簸箕米去，换一担子煤来。

父亲挑煤，挑得起火，挑到家，“噼”，把扁担往门背后一丢，做鹞子喊：倒酒来！酒是糟酒，糯米蒸的，母亲去坛子里挖半调羹，一调羹有半抓，半调羹多少？是半调羹，配一罐子水。水是我挑来的，院子里的井在院子中央，离我家百把脚。父亲平时都是喝这井水的，挑煤回来了，按我娘骂的，是做官回来，当老爷了。叫我去高山岭背壶背泉水。

来回四五里地呢，我出得门去，躺屋背后柴火堆里，直挺挺向天，拣片梧桐叶盖眼睛，呼呼酣睡，算计时间差不多，跑到井边，舀半满，晃荡晃荡回去侍候老爹。“啪”！脸上火烧火烧的，父亲一巴掌拍过来：谁叫你挑井水的？有个茶水故事说，老爷蛮讲究，要喝虎跑泉水，打发小厮挑水去，小厮耍狡，挑半桶水乱晃荡，临到老爷家，跑井边舀水，装满桶。到老爷府上，老爷大发脾气：谁叫你担一半井水一半泉水？老爷有这神通么？有，一定有。父亲俗汉子，嘬半边唇来，挨水边舔，井水泉水，也分得老清呢。

父亲挑煤，我踩煤。煤是要踩的。三五担煤炭，配三五担黄土，再配一二担水，搅合成黑泥，便踩，中央往四边踩，四边往中央踩，左左右右踩，团团转转踩，踩得黏黏糊糊，踩得稠稠粘粘，如黑面团，如黑糯米粑。然后扫干净阶檐，切一坨滚圆煤团，安放阶檐，“啪啪啪，啪啪啪”，圆的拍成扁的，扁的拍成圆的，扁的是上下两面，圆的是团团四周，拍得煤炭如月饼，如糍粑，我老家叫炭粑。

炭粑是我母亲翻火的料。稀稀的炭粑，置放阶檐，晾几天，便搬到堂屋里去，碗柜下，板凳下，炭粑叠炭粑，冷冷的，黑黑的，模样甚丑——你不晓得，这些就是冬天里的一把火。

我家当大路，日里夜里，南来北往，人相穿梭。上十里几十个村的，半夜喊天光，三更去担煤，花钱买甚煤啊，这里有现成的。我家丢过好几次炭粑，母亲气急，提着砧板，操把菜刀，要到对面园子里去骂天，父亲拉住了。父亲笑着骂了贼牯子：亚你甲嘎（相当于国骂），亏了我挑。我家每个炭粑底面，都手印了一个“泰”，父亲名颂泰。沿着炭迹，可以找到“泰”字炭粑的。父亲骂我，找甚找？我再去挑一担，累死的不是你。

炭粑再没有了。

我家学城里样，钉起了藕煤，再后来藕煤也不用，烤起了电炉，用起了空调。母亲也不用翻火了。深冬夜里，母亲偶尔会回想她翻火，喃喃感叹一句：还是柴火炭火，烤起来最上身。