那夜，雪如银

又下雪了。地上仿佛上了一层薄霜。坐在屋里，看着路灯下一片惨白，有一种说不出来的寒意。今夜，故乡有没有下雪，母亲有没有穿上我给她寄去的羽绒服呢。我拨打了那个熟稔于心的号码，但是只有冷冰冰的自动回复——“对方手机已关机，请稍后再拨。”雪夜，也是这样的夜晚，我凝望着，却是一片雪如银的明亮。

我的高中在离家三十多里的集镇上。那时，家境惨淡。为了生活，父亲每天困在地里种菜，母亲则踩着三轮车到对江的安庆去卖菜。一车菜，最多也就能卖个几块钱。别小看这一点钱，它可是养活了我们全家，还供我们兄妹几个上了学。“不下辛苦意，哪得世上钱。读书和种菜一样，工夫到了，没有学不好的。”这是母亲常常教诲我的一句话。为了不让父母失望，我一心扑在书上，每年都能拿一张奖状回家。

高二那年的冬天，天下大雪。积雪把我的黑胶靴靴口都埋起来了。幸好，母亲提前就把棉衣、棉裤、耳捂和手套都送了来。在这冰天雪地的世界里，一伸手就像掉进深井里，那种寒意，真的让人有一种想要逃离的恐惧。

那天，我正在灯火通明的教室里上课。突然，班主任黄老师对我喊，有人找。这时，谁会来呢？是不是母亲又托人带东西来了。出门，一看，是母亲。她倚在学校门前的梧桐树下，是那么矮小，背驼着，就像一截即将烧黑的树桩。看到我，她向我招招手，带着欣喜的语调说，“中儿，我在这儿。”

“大风又大雪，你跑到这里来做什么？你不知道自己有类风湿吗？”我没有了往常的亲近，嗔怪道。她没有说话，解开胸前的衣扣，掏出一本书来。“看看你，念书还把书丢在家里。真不知道什么时候，你才能让我放心。”书？我接过来一看，是席慕蓉的《写给幸福》。

那时，我们都疯狂地爱上了摘抄。每天都会找来一些书，把上面自己认为经典的句子抄下来，向别人炫耀。我当时光摘抄本就有三四本，抄的多是一些名家的经典。《写给幸福》是我在离家的时候，有意放在家里的，因为这个星期要考试，没有时间看它。而这却给不识字的父母带来了忙乱——读书，书丢在家里，还读什么书呢？

母亲出门卖菜的时候，把书扎在棉袄里，本来想着卖完了菜，踩着三轮车给我送来。可是，等到她卖完菜，轮渡因为雾大封了。等到重新开渡，已经是下午三四点了。想到我没有书读的痛苦，她连家都没有回，踩着三轮车就来了。

“你的手怎么这么冷？也不戴个手套！”接过带着母亲体温的书，在触到母亲手的一刹那，我的心一凛——母亲的手冷得像寒冰，一摸，似乎就有无数的冰箭袭来，让人害怕。

望着母亲的那双手，我的心一沉。那是怎样的一双手啊！黑瘦的手像两截枯树枝。是枯树枝吗？又有些不像，黑里带着些微的土黄；指头磨开了，就像鳄鱼的嘴，一片猩红，看着瘆人。“你不是买了哈喇油嘛，怎么不搽一搽？你不是买了皮手套嘛，怎么不戴着？”母亲望着我，笑笑，“早上出来匆忙，忘在家了。你进去吧，不要耽误了上课。”

在教室坐下，我才想起忘了问母亲，晚上住哪里。等到我请假跑到街上的时候，已经没有了她的身影。街上一个开店的邻居告诉我，母亲回家了。临走的时候，托他捎十元钱给我，并叮嘱我，天冷一定要穿暖吃饱，别亏着自己。

那夜，白雪明亮如银。望着宿舍外，我只希望雪儿下小些，雪夜更明亮些，好照着我的母亲安全地到家。

“今天，阳光仍在，我已走到中途。在曲折颠沛的道路上，我一直没有歇息，只敢偶尔停顿一下，想你，寻你，等你。”《写给幸福》里的这句话，也是今天我最想对母亲说的一句独白吧。