舌尖上的冬天

相比于春夏秋，冬季似乎是季节版图上食物资源最贫瘠的一个孤岛。当然，这是在上世纪七十年代。

可对于蟒蛇河畔的一群水乡少年来说，冬天的舌尖上并不会因为气候的严寒而寡味。相反，或许因为食物的稀缺，那娇嫩的味蕾显得比平常更为敏感，总是驱使着、引领着一个个不甘“味寞”的身影，去捕捉来自季节夹缝中、生活旮旯里的每一份鲜香。而在我们纯澈的视野里，那如刀的寒潮、肆虐的风暴、绵联的霜畦、无垠的雪畴背后，并非毫无生机的铁板一块，只要你去寻找，总能发现来自岁月深处的那份惊喜，那份蕴蓄在乡村烟火气息里的温暖，那份湮没在窘迫生计里的意趣，那份由辘辘的饥肠出发，经由胃的码头，停泊于舌尖上的翠绿的乡愁。

那时的乡村，其实一年四季都是拮据的，只不过冬季尤其局促罢了。但再贫困的人家，干瘪的谷仓里总会有些红薯、豌豆、玉米、高粱、蚕豆、马铃薯、黄豆之类的杂粮。往往到了浓霜遍野的日子，杂粮就会在孩童的热盼与诚邀下走出深闺，孕育出一款款日常食谱之外的乡野小食、杂食、碎食。那喷香而悠长的味道，越过严寒的层层藩篱，在大伙儿童年的舌尖上翩跹，勾勒出一个个温存的、永难忘怀的冬天。

印象中，最吸引孩子们的要数焐红薯。彼时，我们正处于身体拔节的年岁，一点口粮压根儿满足不了蓬勃的食欲，那种半饱的熬人感在寒冷的冬天格外强烈。好在，那年月几乎家家户户的孩子都承担着烧灶火的活计。于是，小不点们就利用这个便当，从埋放杂粮的窖窝里“偷”上一个红薯，悄悄地埋进锅膛的火灰里。一锅夹杂着瓜菜的饭粥煮好后，过上一支烟的工夫，用火钳在锅膛里一扒拉，一只冒着热气的烤红薯就脱“灰”而出，剥去焦松的薯皮，咬上一口黄灿灿、嫩酥酥、粉嘟嘟的薯肉，一缕缕香喷喷、甜津津、热乎乎的感觉顿时漾满肺腑，令人沉醉在难言的惬意里。

而到了滴水成冰抑或雪羽纷飞的日子，寒假往往也来临了。父亲会从正在烧火的锅膛里铲上一团滚热的草灰，放在一只铜质的烘笼里，供我们兄妹几个围着看书、写作业。看累了、写腻了，就搁下书本，凑到烘笼上方烘烘手。这时，也到了我们打牙祭的时刻。平常一向节俭的父亲，这当儿也慷慨起来了。只见他仿若变魔术似的，从一个布口袋里取出一捧蚕豆、黄豆、豌豆、玉米或者白果等干果，用一块小薄铁片垫着放进烘笼里，然后就匆匆地忙他的活计去了。

约莫几分钟的光景，随着一声接一声“噼啪”的脆响，烘笼里飘溢出袅袅不绝的清香。我们激动地竞相揭开笼盖，那些原先硬邦邦的籽粒都已炸开了花，氤氲着香朴朴、脆生生、鲜凌凌的气息，令舌尖上漾动起连绵的波澜。茅草屋外朔风怒吼，茅草屋内春意融融，享用着乡野杂谷的美味，聆听着烘笼里传出的天籁，沐薰着暖意盈盈的书香，感念着父亲的温厚母亲的慈祥，恍若置身于无忧无虑的天堂，又宛如沉浸于蜜汁流溢的梦乡，一辈子都不愿醒来。

这些杂食干嚼久了，加上紧挨着烘笼，不一会儿就感觉身子发热、口干舌燥。而不少时候，为了使“烘笼小食”的口感更好，我们会将其蘸着辣椒酱吃，美味度是增加了，可满口的辛辣感久久挥之不去。有时，过于迷恋“烘笼小食”嘎嘣溜脆的风味，贪食之下舌头上会产生破了一层皮般的微灼感……每当这些时候，我们就会不约而同地争相跑出屋子，让久浸于美味中的口舌呼吸湛湛新的空气。一时间，雀跃的身影伴着熟果簌落的香屑、掌间齿间的香氛、袖口领际的香痕，在寒风中、雪花间、冰凌下飞扬，皴染出冬日柴扉小院里一道别致的风景。

情不自禁地仰起头，张开余香萦萦的小嘴，让轻盈的雪片悠悠栖落于舌尖，蓦然间，满口的干渴与麻辣烟消云散，取而代之的是四处漫溢的清新与甘冽。细咂雪瓣融成的微泓，唇齿间的莹润之感、甘馨之氲越发地绵柔，仿佛有一条清澈的小溪在舌野上潺潺流淌，浇灌出心坎上的一路芬芳。长大后才知晓，涓洁的雪水在古代典籍里既可入药，也是一种具有保健功能的上等饮料，还是不少文人墨客青睐有加的纯天然佳茗，而现代有不少饮食名品也是以雪水作为独特底料的。可这一切掌故，都抵不过儿时舌尖上的那抹关于雪絮的记忆。

而冰凌尽管采起来稍费些事，却具有更好的降燥止渴平辣效果。彼时，屋檐下的一根根冰凌密密匝匝地悬挂着，宛若一节节丰腴可人的竹笋，恰如一把把晶莹剔透的玉槌，犹似一只只弹奏冬之乐章的琴键，在峭风中轻曳着清丽的身姿，吸引着我们欣悦而焦渴的目光。拿上一根竹竿，有节奏地叩击廊檐顶端的瓦沿，冰凌们就次第掉落进我们早已张开的掌心。将冰凌放到唇前，伸出舌尖轻轻地吮上一口，立即有一种久违的舒爽感弥满口腔、沁入肺腑、漫向心扉、流遍全身。而将脸向蓝天仰起，将冰凌放于嘴的上方并朝其不断地哈气，让渐渐融化的冰凌将一滴滴莹澈的琼浆玉液，荷珠落池般地滴入口中，更是别有一番情趣。

也真神奇，有了冰凌的滋润，口舌的性韵越发地悰灵清敏，不仅“烘笼小食”吃起来更加富有兴味，纵然是日常的粗茶淡饭，也似乎比先前更加令人回味。随着年岁的增长，每每嗑干果、食辣椒、喝烈酒、吃火锅、品浓茶……之际，当舌尖期盼一份别样的清畅时，我总是不由得想起冰凌。可不知不觉中，冰凌日渐成为冬天的稀客。这些年，高楼伟宇竞相矗立、广厦华堂富丽缤纷，却更难见到冰凌的踪影了。

退一步讲，就算没有红薯、“烘笼小食”等吃物和雪葩、冰凌等“味缀”，我们的舌尖上也依旧不会寂寥。荸荠、茨菰、藕……等寒水冻泥中的时令之物，永远是冬日里水乡少年心中最热切的挂念。然而，那时候这些时蔬是农家家庭收入的主要来源，一挖上来就运到市场上卖了。我们小不点只能在采挖过的田里，挖拣因没有挖尽而遗落下来的“宝贝”。往往半天挖下来，一个个都成了冻得瑟瑟发抖的小泥人，可每个人的兜里都是鼓鼓的。嚼着鲜嫩甘甜的荸荠，啃着雪白嫩脆的塘藕，由衷地感觉自己的劳动果实才是世界上的最美味之物。

而将自己采挖的茨菰煮熟后，用棉线穿成一长串放在书包里，想吃时掰上一枚，给思念饭香的胃肠垫垫饥，是放学路上最美妙的事情。随着一个个茨菰下肚，感到有些口渴，于是就近来到小河边，在枯黄的芦苇丛中挖上一把芦根。正在积蓄养分的芦根既丰润又鲜甜，还蕴溢着一种带有苇叶和芦穗气息的清芬，咬上一口会一辈子忘不掉。

……

如今的日子四季如春。再凛冽的冬季，畴野上、菜场里也是一片姹紫嫣红。可我的舌尖上，永远鲜活着一个个贫窘却温煦的冬天，因为，那朵永不凋零的季节之蕊上，漾溢着人间烟火的味道、日子深处的味道、童趣的味道、亲情的味道、希望的味道、阳光的味道、明天的味道……