牛山脚下有竹林

老屋在汉滨区牛山脚下，一片郁郁葱葱的竹林从老屋门前的院坝坎一直沿着斜坡延伸到坡底，同坡底老舅家房后的竹林连成竹海，远远望去，半面山坡上覆盖着一大片一大片的绿色，四季常青，蔚为壮观。

每次回到老屋，我便搬把椅子，背北面南坐在院坝上。身后是不时有飞机轰鸣起飞的安康富强机场，面前是黛青色的南山，身旁是翠绿的竹林。

上世纪七、八十年代，农村里用于生产生活的燃料只有木柴和枯枝败叶。那时候我们每天放学回家，母亲在厨房里做饭，便让我们姊妹几个提上笼子去竹林里捡拾竹叶。我们捡拾满一笼子，便跑步送去厨房，倒在灶塘里，让母亲生火做饭用。这是一件苦差事！竹林被我们一遍又一遍地捡拾踩踏，已经蹭光发亮，看不见任何枯枝败叶了。可母亲做饭还得用柴火。幸好竹园里还有其他高大的树木，我便爬上树顶去掰那些枯黄的还没有落下的干树枝。枯枝被我摇摇晃晃地掰下来扔到地上，弟弟妹妹们便在下面捡拾起来送去厨房……竹林被我们常年累月地扫荡着，竹子得不到任何的营养，稀稀落落地生长在竹林里。有些竹子还没有我家的土房子高；有些竹子细细的如同我的大拇指一样。

83年土地到户后，粮食增收，各种农作物丰收，农民的日子好过了。很多农民家庭开始用石碳作燃料生火做饭。农作物的秸秆堆积如山。母亲做饭再也不使唤我们去竹林里捡拾柴火了。竹林安静下来。一阵萧瑟的秋风过后，一片片走完了生命历程的枯枝败叶纷纷飘落下来，竹林里满是厚厚的竹叶；一场秋雨，竹叶紧紧地匍匐在地面，依偎在竹根周围；一场冬雪，竹叶变成了竹子最需要的养料，一点点渗透到地下。“落红不是无情物，化作春泥更护花”。是的，竹叶也是有情的。它把最深的情回报给了滋养它的土地，给了它生命的竹。在一个秋冬的雨水的滋润下，它在蓄势，它要爆发了。

农历五月前后，一场饱墒雨过后。在你不经意间，在竹园的空隙处，忽然间就发现一根根又粗又尖的竹笋破土而出。几天功夫，它便由刚刚破土的矮小竹笋长成了两人多高的笔直挺立的大竹笋。让你不得不惊叹生命之力，蓬勃向上之力；不得不惊奇地去喜欢它、仰视它了。又高又直的竹笋这里一根，那里一根，气宇轩昂地生长着。夜深人静的时候，你睡在床上侧耳细听，可以清晰地听见竹笋拔节时“啪啪啪”的声音。再过几天，粗壮的竹笋已经长得高过了身旁的竹子，它便开始从下往上脱去裹在身上的厚厚的竹叶，竹叶终于被脱离干净了，它便在每一个竹节处都对称地长出一对竹枝，生出了嫩嫩的竹叶。竹笋变成了高大挺拔的竹子。

如今的竹林，密密麻麻尽是竹子。椿树、白腊树、洋槐树、榆树等都不见了身影。它们老了，没有了新鲜血液的置换，只能落寞地退出竹林。竹林里只剩下清一色的竹。竹子高大壮硕地生长着，没有人再去用竹子手工制作生活用具或者农具，人们把老的竹子卖给加工厂，制成筷子、生活用纸和建筑工地上用的壳子板。

一阵秋风，一层落叶；一场冬雪，一床厚被。春雨淅沥，冬去春来，又是满竹林的竹笋密密麻麻地拔地而起。要不了几天功夫，竹笋就长成了高大挺拔的竹子。竹林又是一片勃勃生机。