秋日二题

秋虫晚唱

那一个深夜，忽然醒了。似睡非睡中，窗外一片秋声。不是小情小调，也不似文人笔墨里悲秋哀秋的调子，是一种格外响亮激越昂扬的秋声。让我想到王朔写的：放了音乐黑屋子就远了，黑暗就华丽起来。是的，就是这样一种声音，让夜晚能够华丽起来的声音。有一种热闹繁华在里面，是大地的热闹繁华，睡意忽然全没了。

索性起床，索性上到楼上的阳台。天上，一弯月亮，瘦瘦的，挂在西边的山上，天上有星，有淡淡的星光。天幕广袤深邃。夜风，带着地气的暖意，吹着脸上，氤氲着草木香。一派夜色温柔，人间静好。遥遥地，耳边依稀泛起声响，似鸿蒙之音：树在，山在，大地在，岁月在，我在，你还要怎样更好的世界？谁在说话呢。四顾，树在山上，山在月下，大地安详，岁月无声。唯有秋虫，这些大地的歌者，在歌唱。

这华美无方的乐章啊。各种声音交织其间，织起声音的滚滚波涛，浑然一体，洋溢涌动在夜色之中。唱的最欢的该是蟋蟀吧。这些从《诗经》里走出来的鸣虫，此时正蹲在狗尾巴草摇曳的草丛里，或者躲在香樟树的月影里，唧唧唧唧唧唧，叫声清亮，有金属的质地，是这片声音里的主旋律。在歌唱什么呢，这温柔的夜色，这温暖的土地，这秋天的果实，应该都是吧。“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀，入我床下。”想着不久的一天，蟋蟀如果到我家做客，我必以待客之道，隆重待之。王仁裕《开元天宝遗事》里记载，“每至秋时，宫中妃妾辈皆以小金笼捉蟋蟀，闭于笼中，置之枕函畔，夜听其声，庶民之家皆效之也。现在，我开窗开门迎客，以倾听，以尊重，以互不相扰。

纺织娘，喜欢这个名字，一眼看上去，就想到了以前的女子。一身麻衣素服，端坐在织布机前，一机一梭，面目安静，双手从容，生活不急不缓，日清月白。鸣虫的纺织娘，其实一直没有见过，想必该是玲珑的虫子。童年的夜晚，山风清凉，月色如银，一家人坐在稻场上，闲话家常。半大的丫头，总喜欢缠着外婆讲故事，妖狐鬼怪的故事，吓得大气都不敢出，却还是忍不住要听。有时外婆被缠的没办法，会说，丫头，听纺织娘唱歌呢。停下来竖起耳朵听，“织，织，织，织呀。织，织，织，织呀。外婆说，纺织娘在催妇人家织布呢。

多少年后知道，大字不识的外婆，也是一个有诗心的人。某一日读《诗正义》，读到络纬鸣，懒妇惊。忽然就想到了外婆说的话。络纬即纺织娘。诗的意思是说，纺织娘叫的时候，懒惰的妇人突然感到吃惊。吃惊什么呢？纺织娘叫了，秋天到了，冬天也就不远了，过冬的棉衣还没准备好，怎能不惊呢。“织，织，织，织呀。织，织，织，织呀。月光下，纺织娘声声里有催促，只是不见了织布的妇人。

秋声里有大美。及至会心处，索性闭上眼睛，让眼前的一切隐遁，只有声音存在。一种声音，嘶嘶嘶，嘶嘶嘶，声音小而内敛。始终是这几个音，始终在同一个音阶，袅袅不歇。似一根水平方向拉伸的线，连夜色都被拉的悠长悠长，让人心里无端生出一些念想，像这月下的光，招摇却抓不住。另一种声音， 嘁嘁嘁，嘁嘁嘁，唱三唱，歇一会，再唱三唱，再歇一会。循环往复，声声不息。还有一些声音，实在笔力有限，无法言说，只得不说。

这个深夜，还听到了几声蝉鸣。眼下立秋已过，一场秋雨一场凉，凉风至，白露生，寒蝉鸣。白日或者傍晚时候，蝉声还是热闹的，只是到底式微了。独唱的，已经没有夏天高枝上的清越激昂；合唱的，也没有了夏日洪波涌起的昂扬。山河岁月里，生命的潮水无可避免地，开始退潮了。

想那蝉从五六月间羽化成虫，到微月初三夜，新蝉第一声，到一个夏天，高蝉多远韵，茂树有余音，到生命的最后，蝉到吞声尚有声。该出场时出场，该盛大时盛大，该退场时退场，把一生过的安稳祥和，波澜不惊，何尝不是一种圆满喜乐。每一只秋蝉，都实在有歌唱的理由。

每一只秋虫，也实在有歌唱的理由。大地给予它们，最温暖厚实的怀抱，到这生命最华美的时候。它们报之以生命力，最充沛淋漓的歌唱。

生命，渺小，也令人敬畏。

秋石榴

秋风起了，石榴上市。

在菜市场，看见拉板车的摊贩，板车里有桔子、梨子、枣子，还有石榴。都是时令水果。买的人多，把板车团团围了。想买无处立脚，只得作罢。到水果店里，摆着好几种石榴，价格从几元到十几元。一时兴起，各个价位买了几个，一兜拎着。回家时遇到一友人，帮我拎了一截路。他说他家那位也喜欢吃石榴。

知音不难觅啊，话说间，就遇到了一位。回家洗了石榴洗了手，靠在阳台边的美人靠上，开始吃石榴。用刀划开石榴皮，剥了一个缺口，掰下一粒，放进嘴里，轻轻磕破，汁水在口腔里流转，酸甜有度。再掰下一粒，放进嘴里，满嘴生津，百转千回。最好是再有点音乐，古筝、古琴都可以。一直觉得，只有石榴可以配得上这些乐器。换上别的水果不行。古筝、古琴有古意，石榴也有古意。做过功课，石榴由张骞从西域引入中原，在南北朝时期，就已经普遍栽植了。秦时明月汉时关，石榴在中原的历史，也可谓久远了，久远成古。

关于石榴的文字不少，却独爱石榴裙一说，多少风情，只可意会，无可言说。据说四大美人之一的杨玉环，爱赏石榴花，爱吃石榴果，爱穿石榴裙。众臣对她不满，不行君臣之礼。唐玄宗就下旨，文官武将见了杨玉环一律使礼，否则问罪。大臣们无奈，见到身着石榴裙的杨玉环，只得跪拜。英雄难过美人关，男人拜在石榴裙下。石榴裙配得起。

石榴，吃过不少。无名的寂寂无名地吃了。有名的，如成都的会理石榴，西安的临潼石榴，枣庄的峄城石榴，吃来吃去，也没吃出多少想头。心头念着的，还是小时候吃过的怀远石榴。那一年，十岁年纪的丫头，外婆带着到怀远走亲戚。桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。大姑婆的孙女出家，正正好的春光，正当年龄的新嫁娘，都是正正好的样子。大姑婆家没有桃花，却有石榴。多子多汁的石榴，大姑婆剥了，盛在碗里给我吃。捡起几个放嘴里，咬开，满嘴的酸甜乱撞。多少年后，看齐白石的石榴图，愿世人都多子，才知道，石榴里有大吉祥。

石榴，有吃的，也有用来看的。单位有两棵石榴树。都在后院里。一棵长在走廊的窗户下。花开时节，阳光里，一树榴红，春深似海。工作间隙，从窗口望几眼，冲一冲眼睛里的疲乏，消一消身心上的劳累。想起汪曾祺老先生笔下的小英子，发髻上一边插石榴花，一边插栀子花，一红一白，好看的很。想来，这两朵花只能戴在小英子头上，换成别个人，就是傻大姑了。院子里两棵石榴树也接果子，都是小小的一枚。曾摘下吃过，粒子很小，酸涩里有苦味，很不好吃。摘几个放在办公桌上，倒有些看头，像水墨画。

见过徐渭的《石榴图》。一株石榴枝倒垂而下，挂着一个成熟裂开的石榴，露出一颗颗籽粒。 “深山少人收，颗颗明珠走”。石榴老了，老在深山的秋风里。没人来摘，那就自己落吧。苍云白狗，到底尘归尘，土归土。

一年秋风又起，秋光又深。人间好时节，我坐在阳台下剥石榴，面前的玻璃碗里，满碗朱颜玉粒，晶莹剔透。