楝子花开

太阳终于咕咚一声滚下了西山。

我扯扯嘴角，提起包，慢慢走出九龙公园。我已经在公园里坐4个多小时了。我不愿意早早回家。我担心在巷子里碰上邻居，问我怎么回来了，不过年过节的。我怎么说？我说我的生意赔光了？还是说我的房子被债主收了，我没地方住了？还是说我再也没钱出去了，就在我妈的果园里过活了？我不想跟任何人说一句话。包括我妈。

等我走到村子，村子已经像沉在黑沉的甜梦里般安静了，星星满天，一弯眉月斜斜地挑在头顶。刚走到巷子口，就闻到一股浓郁的香。

楝子花开了？

站在我家大门口时，那香味就像一件棉布袍子般裹住了我。我站在门口，深深地吸了一口，心说，我妈问啥我也不会跟她说。打定了主意要敲门时，院门竟然开着，推开虚掩的门，院里黄亮亮的。我没有喊我妈。黄亮的灯光下，我看见院子西南角的楝树吊着一串又一串紫白色的花儿，泛着清清淡淡的白光，又静雅，又温暖。

我突然想起来，那年离开家的时候，也是楝子花开的季节。我后悔回来了。我可以到果园里凑合一晚上的。果园里有间小屋子，果子成熟时，我妈就在果园住。以前，我不知多少次在电话里劝她不要管果园了，来城里住。我妈却舍不得果园，也舍不得我家的房子、院子空荒着。我妈说，我守着这个果园，你们回来了，在果园里看看，当度假、当游玩吧。

我嘭地点了根烟，刚抽了一口，屋门就嘎吱一声开了，我妈站在门里，唤我，三三？

进到屋里，炕桌上摆着两盘菜、一双筷子。我问我妈等哪个？

等你呀，我妈说，我听你姐说你回来了，你可别怪你姐哦，我算了算，你该晌午就到家的。

我没说话，又点了一根烟。

我妈问我喝点儿不？

我嗯了声，咬咬槽牙，把烟摔在地上，又踩在脚下狠狠地碾。

我妈取出一瓶酒，晃晃说，我酿的葡萄酒，前年就酿好了。前年过年时，就说等你回来喝，你说回来，年跟前了又说有事回不来，去年过年时想你咋也该回来了，你又说腾不开手没回来。

我不敢看我妈手里的酒瓶了。

咱家果园子旁的建设叔没了，他的儿女不愿种葡萄，都去城里打工了，我就包了下来。我酿的这酒有酒味儿吧？好喝吧？没等我说话，我妈又说，我还给我这酒起了个名，甜果牌葡萄酒，咋样？响亮不？说完，自顾着呵呵笑。我妈叫甜果。可我哪里管它是什么酒啊，我只想一醉不起。

我妈拿来一个玻璃杯子，说，过年时你舅来了，给他喝我这葡萄酒，你舅那人你知道，穷讲究多，可他一喝，直点头，说色亮味香，是好酒，走时，让我给他灌了一壶。

我喝了一口，又喝了一口，点点头，对我妈说确实是好酒，清香，绵甜。

我妈乐了，我就知道我这酒好，甜果牌，能差吗？

我看了我妈一眼，又喝了一口，挤了个笑。她老人家真是有自信，生活的热情真高啊。

我妈劝我吃菜，说不要光顾着喝酒。说着话，又给我倒了一杯，就这一杯了，尽管是葡萄酒，喝多了也会醉，醉了伤身。

杯里的喝完，我说再喝点儿吧。

还想喝？我妈看着我，嚅嚅唇，那，再喝半杯吧，最后半杯哦，我给你煮面，酸汤面，你最爱吃。

我说有这些菜和酒就够了，酸汤面明天再吃，后天也能吃。我仰起脖子喝下酒，说，妈，以后我不出去了，就在家给您打工。

我黑着眉眼，等着我妈问我为啥？可我妈一个字也没问，我妈看我一眼，小心地说，不出去好，果园就交给你了，年轻人活泛，眼界宽，你把咱这果园打理好，不少挣钱。

我说，我哪能干好啊，我啥也干不好。看你这话说的，我妈说，没有啥过不去的啊，三三，人生在世，丢了啥都没事，只要有个好心气，心气大，虎狼都不怕。我妈说完就呵呵笑，我却不笑。我妈又说，你这些年在城里没白没黑地忙活，有一顿没一顿的，我不怕你挣下挣不下钱，成天就担心你的身体。

说真的，一直以来，我都不喜欢听我妈的长篇大论，可今天晚上我的眼泪快要被她说出来了。我又给自己倒了一杯，说，妈，我……

别说了，你的事妈知道一点儿，我妈摆着手不让我说，咱不是还有果园吗？你怕啥。

重要的是，我还有妈。这么感性的话，我说不出口。但听着我妈的话，压在心头的硬结也似乎消散了，我觉出莫大的轻松来。楝子花香飘了进来，我说，妈，楝子花还是这么香。

这有啥稀罕的，楝子花开时就这么香，我妈笑我在城里待太久了，我妈说，你不会韭菜和麦苗也分不清了吧？

我故作潇洒地笑，哪能呢。心里却在想有多少年没有见过楝子树，没看到过楝子花开了。

我妈问我还记得楝子花的歌谣不？我妈说，你和你姐小时候常念叨。

楝子开，楝子败，

楝子花开抽蒜薹。

喝酒，夹菜，

歪倒，起来……

我看着我妈，眼泪哗地涌了出来。

歪倒，起来！