春天开满格桑花

我仿佛又听见妈妈的声音，她劝我，让我放下。

此时，我站在学校家属区那70多平方米的公寓楼里，太阳的光线透过玻璃窗，斜插进屋子里，有无数的尘埃在光线里喧腾。窗台上的绿萝，枯萎了长长的枝蔓，只剩下靠近泥土的一小截还有绿色的痕迹。养过孔雀鱼的小鱼缸残留一圈白色的水渍，那台呼吸机，在墙角静默着。

逆着光，妈妈的背影有些模糊，她穿着一件白色的背心，伏在窗台上往外看，后背靠近腋下的地方隆起一个大包，使她看起来好像驼着背。医生说，那是脂肪瘤，暂时不能做手术。那只白色的大猫也蹲在窗台上，跟她一起往外看。“三儿说她今年过年回不来了，”她嘀咕着，“把你拿来的羊肉都给她邮寄过去吧，威海那吃不到这样的好羊肉。”“三儿”是我远在威海的小妹。

光线太刺眼，我的眼睛有些酸涩。我想伸出手，却又怕这手会扭转了时空。是啊，已经隔了一年的时间了！我看了看西边的墙壁，那上面贴着一张总书记天安门阅兵的年画。屋子所有的陈设，还跟去年正月时候一样，就好像我前脚刚走出屋子，转身又回来打开房门走进屋一样。除掉里面的灰尘，全然不像已经空了整整一年。

二三十平方米的客厅，此时却空旷无边，我孤零零地站在屋子中央，麻木了所有感官。而所有的感觉却又异常灵敏……

妈妈说，“马上过年了，诗音（二妹的女儿）啊，你把同事要卖的冰箱买回来吧，我包里还有八百块钱。”她絮絮叨叨，“我太知足啦，诗音给我买了新洗衣机，你给我买了新炒锅，再填一个冰箱就全齐了！”随后又自言自语，“就差三儿没回来啦！”

我拉开厨房的门，里面的炊具和电器崭新着，这些东西都没有什么用处了！

仿佛有饭菜的香味传来，我艰难地转过身，目光穿越无数的岁月，妈妈，那从光晕里走来的是你吗？......

大铁锅里咕嘟咕嘟的冒着热气，清晨冷冽的空气从天窗里涌进来，再把满屋子的热气挤出去。你蹲在灶边，那张年轻的脸被灶膛里的火映得通红，你的手里拿着我们的棉衣、棉裤，把里子翻出来，就着灶火烤热，然后把我们从炕上轰起来。

你用粗糙的手给我编着麻花辫，把我的头皮扯得生疼，再往我的书包里放上半兜子爆米花，然后挥挥手说，赶紧走吧，别迟到！

我到县城上高中了，你来看我，把生活费给我后，连中午饭都没吃就走了，只给自己留下5毛钱的车费。记忆的屏幕一片雪花，只留下一段清晰的影像久久不忘：在深秋宽阔寂寥的街道上，一道清瘦的身影踩着满地枯黄，渐行渐远。我从来没跟你说过，当你的身影消失在街道尽头，我就开始后悔为什么让你饿着肚子回家，三十多年来，每次想到都会觉得后悔，都会觉得心疼。

我考上大学了，放榜那天，我假装黑着脸，垂头丧气地回家，你盯着我的脸看，什么都没敢问，脸却瞬间苍白。我突然觉得自己的玩笑充满恶意，赶紧露出笑脸，跟你大声说，我考上啦！你马上就笑了，嘴张得老大。其实我看见了你眼角的泪花，你转身就跟爸爸一起兴高采烈地跑出去了，没有多长时间，我考上大学的消息就传遍了整个村子，“我姑娘可是咱富隆村第一个大学生呢！”你逢人便说。

我毕业了，工作了，结婚了。离家千里，你深深惦记。你一直以我为傲，却从来不敢到我的小家，怕给我带来经济负担。只在我生孩子的时候，来伺候我一个月。

爸爸去世了。你说：我想找他啊，我东屋西屋地找，我趴在柜子底下找，我掀开炕席找，原来人没了，就怎么也找不到了！那一年，你50岁，寻寻觅觅，冷冷清清！

爸爸离开20年了，你也生病了。我跟你说，替我爸享他没能享过的福吧，我把你当孩子一样宠，你得答应我，必须长长久久地陪着我们。你答应道：没有我，你们可咋办？我得活着，这日子多好，我必须得活着！

那天下午，我陪着你，春节的气息很浓，空气中氤氲着爆竹的火药清香。你跟往常一样刷快手，你跟我说，今天赚了两块钱呢！声音虚弱，但是语气轻快。我给你做饭，你什么都吃不下，只喝了一口汤。我不知道，正月初四的那天下午，就是我跟你相聚的最后时光。凌晨1点，二妹打来电话，我知道你的时间到了，我恨自己为什么那晚没在你身边，我的大脑一片空白。

我的大脑一片空白！所有的感觉都钝钝的，我跟大家说，我没有妈了！

就这样钝钝的，在这一年中，我去过武汉赏樱花，去到过三亚看海景；感受过沙漠的浩瀚，欣赏过枫林的凄美。可每次回来，飞机落地的瞬间，心里都会想，还有谁在等我回家呢？

我害怕看见花开，不喜欢桃红柳绿，我理解不了为什么春天会阳光和煦，理解不了隔壁那家人为什么会哈哈大笑。我穿行在春天的原野，我对空气说，无情最是春桃李，依旧应季向阳开！

我在无数个夜晚，幻想自己穿越回到七零年代，回到八零年代。我的公众号一年没有更新，我不敢为你写下任何一个文字。我的灵魂迷失在无边的暗夜，上穷碧落下黄泉，我只想找到你!

你的声音从遥远的地方传来，够了，已经一年了，放开你自己吧！

那就痛痛快快地哭一场吧，我把自己困在这间空屋子里整整一年了。到处都是你的影子，到处都是你的气息！

妈妈，我还是你那个懂事的女儿吗？让我努力活成你所期望的样子，我知道你一直希望孩子们能幸福，我们姐弟几个会相亲相爱，就像你还在我们身边一样。

春天就要来了，我会把搜集到的一大把格桑花的种子，种在你和爸爸的墓前……