一树倾城

一江一河横贯城区，申城虽地处江南却有水无山，颇乏天物的滋润。所幸城里有各类行道树生长发育良好，变幻的绿意让都市人得以亲近自然、体察四季。

香樟是行道树当中最常见的，卵圆的树形四季常青，春天里，褐色树籽悄然落得满地，任人走过踩得嘎吱作响，其浑沉内敛的秉性，像树中一位稳重大方的兄长。广玉兰，暗绿的叶瓣油光可鉴，伴着馥郁袭人的花香，分明似油画中的持着白帕的绿色旗袍女子；银杏树有奇巧的扇形羽叶，是个性情浪漫的音乐人，披金黄斗篷指挥一台秋天的萨克斯专场；还有花形如白鸽的市花白玉兰、饱经风霜枝干如刀锋镌刻的枫杨……

岁岁年年从树下走过，最令我倾心的却只有梧桐，也称法国梧桐。它极易生长，树色深浅变幻、不阴也不阳，厚薄适宜的叶片透着阳光和空气，如一顶顶绿伞，一季一景点缀在城市的纵横脉络之中。

腊月里，梧桐们守在风中，洗尽铅华，光秃的树枝，让阳光尽洒人间，遒劲向上的枝桠像一只只巨掌托举起信念。正月，树皮上灰白交映的图案，在雪中如跳跃的脱兔，和记忆中绽放的红色爆竹碎屑一起，成为喜气的瑞年吉祥符号。

惊蛰，万物复苏，绿芽一夜在梧桐枝头冒出。渐渐地，缥缈的翠烟从车水马龙的绵绵薄雾中升起，浮在石库门和弄堂老屋旧瓦的深灰色之上。菜场边、公园里、写字楼之间，雨露，晕染出一幅幅湿漉漉的市井水墨丹青。

夏天，是梧桐的自然造化中最葱茏的时节。此时，灰白里泛青的树干不时因树皮的剥落，呈现出更斑驳的质地。映着初夏的蓝天，巴掌般大的叶子现出明绿，由一柄细细的梗连在枝头，摇曳着万种风情，如苏打绿那文艺腔的婉转歌喉。十几米高的玉树仙子白天遮天蔽日抵挡暑气，夜里纳故吐新为都市送来鲜氧，黎明的晨光里又成了鸟雀们鸣啾耍闹的青纱帷幔。

密不透风的绿荫在仲夏午后，齐齐迸发出此起彼伏的蝉鸣，树下童子拿着捕网望眼欲穿，午休的老伯眯眼从中怀想“蝉噪林逾静“的野趣。台风季来了，狂风中鸣蝉噤声，倾盆大雨在地面掀起白色水雾，一伺风停雨住，浴后光鲜的绿愈发青翠欲滴，让街道漫起野山的芳香。

从一场夜雨里醒来，孩子们眼中的柏油马路，成了缀满梧桐树叶的深色地毯，五彩缤纷。在几条知名老马路两边，它们优雅的长臂在空中交错。窄窄人行道一侧的静谧墙垣内外，旧宅和老梧桐隔墙相依呢喃，沙沙的树叶声也像断断续续的梦呓。

终于，焦糖色干枯瑟缩的梧桐树叶们，完成了使命、穿过朔风清脆地着陆，碎成褐色的齑粉。在稚童的奔跑欢笑声中，春天的站点也不远了。

梧桐，上海的绿，绿得传奇淡定、处变不惊。海派的梧桐，足以铺垫这座无山之城跌宕起伏的传说。