谷子

谷子低着头，灵魂一直站着。一棵谷子，生长在沙岭坡地，常常以沉默的形式，洞察人间万象。谷子不一定是村庄的，它有时会走出篱笆墙圈起的院子，到别处走一走，借着风雨逆流成长。最后，结一枚金灿灿的穗子，无人问津不要紧，总有三两只花喜鹊，和它挨着坐下，一点一点把米粒揣进肚里，这是谷子心甘情愿的，没有谁逼迫它。鸟类和谷子也是朋友。

春天的时候，一块地醒了，接受镢头和犁铧的梳理，农具们最懂节令，该犁地时犁地，该锄草时锄草。村庄的先祖们早早打造好一件件耕耘收获的家什，让其孔武有力，锋芒毕露。种子经过精挑细选，通过一只手落入地核。一场场细雨，一阵阵微风，一来一往。谷子就破土而出了，伫立在村庄高处，望一眼村子上空一缕一缕洁白、笔直的炊烟，愉悦地摇曳一下身子。一天一天，谷子与主人进行着旷日持久的交谈。谷子在完成一个使命，它被脱去壳后，进入一口锅里，等候火苗和高温的熬炼，直至盛在一只瓷碗。

人出生时是哭着的，谷子没有哭。谷子的疼痛隐匿在身体内，不想剥开被人发现。在村庄走过四十年，谷子始终活在父亲的手掌心，每年三月，父亲都择一块地，撒一些谷子，它在父亲的注视中慢慢茁壮成熟。谷子蜕变成小米后，有一部分送给老亲旧邻，留一部分自家吃。千百年里，小米活在唐诗宋词的沃土上，也在经典小说中频频呈现。有关小米的角色不容轻视，它是几个时代的缩影，也是历史长河的标签，成为一座城市和乡村不朽的雕塑。

谷子是在村庄长大的，但谷子被收割后的命运，也是很颠沛。首先，它离开簸箕，变作晶亮晶亮的小米，捆在一只布袋中，坐一辆车——马车、牛车、四轮车，进了城市。灯红酒绿的繁华街头，谷子四下环视，这里没有绿草，没有一片土。它很孤独，红灯停，绿灯行。无论怎样高贵的车，都要按照交通规则来，谷子过了十字路口，上秤定量，进入一家家超市酒店，一间间房子。那些房子，有奢华的，朴素的，古色古香的，也有简陋的，谷子来不及欣赏城市的风景，就被束之高阁，用时，泊在电饭煲或者其它炊具中，做成一碗粥。谷子不习惯城市快节奏的生活，它像背井离乡淘漉生计的民工一样，在劳务市场，站成一排，面前树着一个牌子，写着各自的工种：木工，瓦工，力工；水暖工，电焊工，他们挤着一双茫然的眼睛，等待被提走。有乡下来贩卖谷子的人，一布袋小米，二十斤抑或多一点，坐在市场的一处角落，袋口敞着，小米默不作声，听着稀稀拉拉的几个买主，和主人讨价还价，然后，又被码在卫生袋里，拎着去了另一家。

人从村子里出来，朝气蓬勃，想干一番大事业，殊不知到城市后，碰得头破血流。蔫头耷脑回去，怕人取笑。硬着颈项，活着。人没法活出谷子的气定神闲，谷子心里毫无杂念，生死由不得它，不如放下。我像一粒谷子，住到面积不大的楼房，与鸟儿阳光拉开距离。很长时间，看不到一只麻雀，偶尔听一次鸟鸣，也是兴奋。城市的日头，总挂在三十楼顶上，摸不着，看得也不清晰。不如村庄，云彩太阳，月亮星辰，就在触手可及的地方。

现在，我想村庄的人和物，只能驱车回去，换上以前的旧衣裳，刨地垦荒，把甬道的芨芨草除掉，清理清理落满树叶的院子，在房后种一块谷子，隔三差五，来老宅小住几日。谷子耷拉着头时，在地当间插一个稻草人，仅仅是吓唬吓唬雀儿，其实，鸟儿能吃多少？秋后，用一柄剪刀，收割脱粒，鸟吃剩下的，足够我们吃半年。随着岁月的更替，对谷子的爱，已经扎根在心底，尘世沧海桑田，我依然波澜不惊，给谷子在村庄安一个家，留一块地。让它生生不息，同村庄生死相依，不离不弃。

谷子与生俱来的沉稳踏实，让我总想做一棵谷子，摒弃身上的浮躁矫情。一步一个脚印的，把人生的路走好。我搬来村庄的泥土，在花盆里种几棵谷子，护它周全，夜阑人静的晚上，我和数棵谷子互相对视，心有灵犀，在远离故土的城市抱团取暖，已解体内郁郁葱葱的乡愁。

我和谷子，不是爱情里的一见钟情，也并非偶遇，祖父和父亲与谷子相偎相依，走过饥荒年月，父亲又教会我如何种植谷子，怎么跟谷子相处。父亲说，谷子曾拯救过整个民族，以及不同时代的人。谷子是我们的恩人，任何时候，不要忘了谷子赋予人的恩情。我明白，一粒谷子，父亲为何视若珍宝，它能给人生命的滋补和延续。在城市，我时常看到有人丢在垃圾桶里的粮食，白花花的馒头，黄澄澄的蛋糕，香喷喷的稻米，有时还可以碰上完好无损的鸡鸭蛋，有老人捡起，这些丢掉的食物，拿回家热一热吃了。一粒谷子，它需要父辈们弯下多少回腰，流下多少汗，计算过吗？

谷子活着是一种不卑不亢，不屈不挠的精神，一粒谷子，成为一粒小米，这中间必然有细节和故事可挖掘，它是一个村庄的告白，更是一个人深藏不露的心灵史。在不同身份的人手心里走来走去，谷子是中国的，也是世界的。

在城市呆了十年，无风无雨的日子，给自己煲一碗小米粥，吃着粥，感受一下来自村庄的温度，给补丁摞补丁的灵魂，点燃一盏灯。暖着自己，同时也暖着家人。