又到一年麦黄时

麦子黄了，黄在金色的夏天里。立夏过后，在布谷鸟“算黄算割、快黄快割”欢叫声中，麦子一天一个样，放眼望去，齐刷刷的一片金黄，就像给大地铺上一张黄色的大地毯，麦秆也一个个精神抖擞地站立着，一粒粒麦粒圆鼓鼓的，镶嵌在一簇簇如剑一般挺立的麦芒之中。我们站在一块块麦地边，揉碎几粒大的麦穗，把新鲜的麦粒放在手心里，深呼吸，贪婪地吮吸着麦子的清香……

这是我儿时最为熟悉、最难以忘怀的画面。在安康，小麦是最重要的农作物。“一季麦子十年粮”，它是细粮，关乎一家老小能否在一年中吃上白面馒头、饺子、面条，关乎到能否及时、高质量地完成公购粮上交任务，关系到一家人一年中生活水平的高低。没有一种农作物会像小麦一样，经历四季，牵动着农人们的心：秋种、冬眠、春长、夏收，它在跨越四季漫长的生长中，孕育出饱满的生命；没有一种农作物会让农人们投入那么大的成本和精力，播种、除草、施肥、浇水，它在农人们辛勤的劳作中，寄托着一家老小对生活的希望。

麦黄时节，白天渐渐长起来了，天也渐渐热起来了。每到那个时节，父亲总是闲不下来，他走进田间地头，随机摘下几粒大、中、小不等的麦粒，轻轻地揉碎，吹去麦瓤，估算当年的亩产；他根据各个地块麦子黄的程度，盘算着什么时候开镰，从哪里开始，从哪里结束；他早早地从土楼上找出大大小小的镰刀，在磨刀石上把它们磨得风快，细心地用废旧棉布把镰刀把缠上好多遍，他说这样才会不伤手，用起来顺手；他提前编织好打麦子的连枷（用藤条和树棍制成的脱粒麦粒的农具），与此同时开始轧场，直到把院坝平整得光光亮亮，和镜面一样，方才休止。

盼望着，盼望着，最向阳的那块麦地，一片金黄，已到了开镰的时节。父亲召集全家老小，做开镰前动员讲话，他说，麦熟一晌，必须尽快让麦粒归仓。割麦子、挑麦捆子、捡麦穗、码麦垛子、送茶水便饭，父亲分派好每个人的劳动任务，讲清楚劳动要求。父亲讲话时，自豪和喜悦写满脸上，那个时刻，他就像一位即将挂帅出征的将军。

父亲说，“三早当一工”，当农民没有资格睡懒觉。天边刚出现鱼肚白，父亲便带领着一家老小向着麦地进发了。清晨的山村，美丽而安详，只见一块块麦田绕山而转，金色的麦浪随风摇曳。走近地头，好多家的麦田已经响镰了，一个个农人穿着长袖长裤的衣衫，戴着草帽，正挥汗如雨，埋头忙着收割，只听见“嚓嚓嚓”的割麦声。我们也很快地加入到割麦大军中去了，父亲说，割麦子一定不要急躁，要始终保持一个劲儿，慌不得，快不得，也慢不得。太阳渐渐升起来了，烈日炎炎，纹风不动，一个个农人们黑黝黝的皮肤上滚动着豆大的汗珠，他们不时地扯起脖子上的羊肚手巾擦着汗。我们很快便口干舌燥了，但是舍不得歇息，所好大壶茶就在地头，喝一口，便又觉得补充了无限的能量，继续开始收割。麦芒又尖又细，不大一会儿，便把脸蛋、脖子和手背刺得绯红，伴随着一滴滴汗珠，皮肤奇痒不止，疼痛难忍。顾不了这些了，“嚓嚓嚓”，继续收割，几把麦子便捆起一个麦捆子，不多时，只见割过麦子的空地上便排满了一个个敦敦实实的麦捆子，就像一个个昂首挺立的哨兵，正检阅着辛勤的割麦大军。

要歇伙了，麦捆子已是一大片，大人们便用绳子捆起麦捆子，要么用扁担挑，要么用背架子往回背，于是在山路上便行走着一个个满载而归的麦客，只见他们短短的两腿在山路间快速移动，沉重的担子或背架子在肩头颤颤巍巍，不住地闪动，发出咯吱咯吱的声响。

经过五六天的连续奋战，我家几块麦地的麦子都收回家了，每间屋里和屋檐下都堆满了麦捆子。五六月的天是孩子的脸，说变就变，眼看着刮大风，眼看着起乌云，眼看着大雨倾盆，眼看着梅雨连连……不过这一切都不要紧了，麦子已经到屋了。农人们喝着大缸子茶，悠然自得地说，天家的事情就是这样啊！我终于明白了老人们为什么把抢麦收叫做“龙口夺食”。

连阴雨终于住了，太阳渐渐狠起来了，再把院坝拾掇拾掇，准备晾晒麦子，该打场了。连枷声声，啪啪啪地敲打着骄傲的麦穗，也有农家套着牛拉着沉重的碾子在院坝里碾压脱粒，伴随着连枷的啪啪声，碾子骨碌碌的碾压声，农人们的欢歌声，融合在一起，演奏出一曲动听的丰收之歌。麦粒脱粒后，该扬场了，麦秆在农人们挥舞的木锨中实现麦、草分离，木锨一次次高高扬起，金色的麦粒如瀑布一样倾泻而下，渐渐成了麦粒堆，再经过风车的分离，一袋袋麦子被装进深柜里，待到麦粒全部归仓，繁忙的抢收工作终于宣告结束了。

多少年过去了，随着我到外边上学、工作，渐渐地告别了农活儿，很多年已经没有体验过收割麦子时的辛苦和快乐了。今天我们吃着从外边运来的、经过深加工的面粉，早已没有了传统的麦香味儿，多少有点儿遗憾。每到一年麦黄时，每当我看着国徽上的麦穗时，我想我们每个人的心中都会有一片属于自己的金黄色麦田。