两头牛

我的故乡檀树嘴在一个很大的淡水湖边上，春天里有一眼望不到边的碧绿的草滩。临水而居，水牛就多。上世纪七十年代末期，队里买来一公一母两头小水牛。两头犊子成天形影不离，吃草的时候，也是一前一后，紧紧地跟随。距离拉大了，或者偶尔分开，它们会哞哞地互相呼唤，其情也真，其意也切。好像是两个身在异乡的孩子，相依为命。

大家都喜欢这两头牛。后来包干到户，生产队里分牲口，几户人家合用一头牛。那天下午，我跟爷爷在生产队的打谷场上抓阄分牛。我在那两头小水牛身边转来转去，盼望着能够分到其中的一头。不过，爷爷还是希望分到队里那头臭名昭著的黄牛。那黄牛身强力壮，一身黄毛如锦如缎，正是出力的时候。平时耕田耕地，爷爷扶着犁铧跟在后面，几乎是一溜小跑。而这牛却若无其事，一边拉犁，一边偷嘴，无比淘气。更让我们不可容忍的是，这头黄牛脾气十分暴躁，它的毛只能顺摸，谁要是倒摸它的毛，它就会暴跳如雷，红着眼睛，低着头，晃着两只锐角追你！大人们都不让孩子靠近它。

相比之下，这两头小水牛就温顺多了。它们总是慢悠悠地走路，时不时地叫唤一声，或者回过头来，深情地对望一眼，然后继续低头吃草或干活。漫长的中午，它们俩总是卧在村头的柳荫下，眯着眼，漫不经心地回嚼着草料，绿色的青草汁液，顺着它们白毛的唇吻流淌下来。它们安详地睡着了。

那天下午我还是遂了心愿，分到了两头小水牛中的公牛。爷爷很不开心，嘟嘟囔囔地说，这牛太小，力气没长稳，干活慢吞吞，而且将来还要给它找骟匠。分到那头小母牛的人家，则欢天喜地，因为过上一年半载，一头牛就会变两头。

那头小公牛在我的放养下，眼见着强壮起来。两只牛角尖尖的，弯弯地，像一张拉满的弓。吃饱草料后，牛肚子浑圆，脊背很宽，我时常坐在牛背上，在村口进进出出。牛后腿之间，吊着两颗饱满硕大的卵蛋，走路的时候，晃晃荡荡，沉甸甸的，很神气。显然，这两头小水牛已经进入青春期。小母牛对我家的公牛跟得更紧，公牛对小母牛则更加依恋。只要有机会，它们就会跑到一起去缠绵。母牛将鼻子伸到公牛的肚皮低下，摩梭着；公牛的鼻子在母牛的身上闻着，嗅着，脑袋在母牛的身上磨蹭着，火一般热烈。它们俩一个有情，一个有意，不管什么时候，总是一拍即合，而我却如临大敌。

爷爷早就叮嘱过我：千万不要让我家公牛跟那头小母牛交媾，否则公牛元气大伤，耕田时就会腿软。我也不知是真是假，但是出于对自家公牛的爱护，我坚决不让它跟那头母牛亲热。附近村子里有种牛，花点钱就可以配种。然而母牛的主人却总想沾我家公牛的“小便宜”，一有机会就让母牛凑上来。出于对母牛主人的反感，我对这两头牛情感的干预，到了近乎偏执的程度。只要看到它俩有靠近的意图，我就立刻大棒侍候。

然而，这两头进入青春期的水牛很难对付。我越是阻挠，它俩越带劲。后来，我的手拉酸了，牛的鼻子也拉犟了，而且它的脾气也越来越暴躁。有一天，公牛趁我不注意，已经爬到了母牛背上，眼见着就要做成好事。我发疯似的冲上去，抡起棍子就“棒打鸳鸯”。这事就给搅和了。公牛愤怒了，红着眼睛，低着头，摇晃着那对大角向我冲过来。我第一次看见它如此暴怒。

老是这样防着，不是长久之计。只要它俩互相惦记着，“出轨”就是迟早的事。有一天晚上，公牛竟然从牛栏里挣断绳子跑出来，跟小母牛私奔了！公牛的这一举动，让我们十分恼火。母牛的主人说好送两斤黄豆过来给公牛滋补，但是一直舍不得送来。很快，冬天来临了，这是骟牛的好季节。爷爷喊当地有名的王家老骟匠，来跟这公牛作一个“了断”。

这不是一件容易的事。大家费了好长时间，才用几根竹杠，将牛的四蹄固定。牛就那样直愣愣地站着。一切准备停当，王家老骟匠放下茶杯起身，亮出手掌里明晃晃的家伙，在公牛的两腿间一比划，公牛一声哀嚎，那对晃晃荡荡的物什就落到了骟匠的手上。骟匠简单地缝缝刀口，提着两个结实的卵蛋，走了。

没有“家伙”的公牛平静了很多。以前，它出现在河滩上的时候，总是昂首四望，发现合适的目标，就厚皮涎脸地凑上去。它斯文扫地，我也尴尬无比。现在，无论耕田还是吃草，它都不再像以前那样轻浮，总是低着头，深沉得像个上了些年纪的哲学家。

虽然公牛已经“不中用”了，但是，那头小母牛对它依然不离不弃。它们俩只要有机会，仍然会粘到一起去，耳鬓厮磨，卿卿我我。母牛更加温柔，公牛也显得格外宽厚，像一对饱经沧桑的老情人。我们都知道，它俩再好，也好不出什么实质性的内容来。因此放牛的时候我就轻松了很多，要么跟小伙伴们一起玩，要么就捧一本书，躺在草地上安静地阅读。

第二年春天，江南草长，杂花生树的时候，我家那公牛却遭受了一场重大的情感挫折——它那头柔情万丈的情人，中毒身亡了。

在我檀树嘴的老家，农民秋收之后，就将紫云英的草籽撒播到田里。紫云英就是红花草籽。春天一到，田野里就一片茵茵的绿，一片柔柔的紫。蜜蜂在这些紫色的花间飞舞。时候一到，农民就用犁铧将泥土翻过来，腐烂的紫云英就成了上好的绿肥。而在翻耕之前，嫩嫩的紫云英，是最养牛的饲料，牛在这个季节总会长膘。

那头温顺的小母牛，却在这个水草丰美的时节倒下了。

那天清早，两头牛一起在村东的稻田里吃草籽，可是，到晌午的时候，那母牛的肚子鼓胀得吓人，倒在地上，不能动弹。人们判断母牛可能吃到了蜗牛。檀树嘴有这样的说法，牛要是在吃草籽的时候，不小心吃进蜗牛，就会胃胀而死。人们给它喂盐，拉它起来走动，但是无济于事。

公牛一直在边上望着，神情特别忧郁。母牛倒下时，它仰起头，哞哞地叫唤着，那声音特别悲怆。

没有小母牛的日子里，公牛显得格外沉默，我再也没有听见它高声地叫唤过。虽然行动照样很慢，但步态却显得迟缓散乱。绿草如茵的河滩上，它时而低头吃草，时而向清澈的河水痴痴地凝望。更多的时候，它静卧在夕阳下，眯着眼，默默地回嚼草料，一动不动，仿佛正沉浸在对往事无限的怀念之中。

它老了。

几年后，我离开了故乡。在这之前，那头耕作了一辈子的公牛，也带着它不堪回首的往事，离开了檀树嘴。它老得不中用了，不知被发卖到什么地方去了。