水缸里的光阴

洪久坳的清晨，一般是被挑水人敦实的脚步声慢慢唤醒的。

毕竟，洗漱啊煮饭啊洗衣啊，都得靠从井里挑回的活水。这些大清早挑回的清冽泉水，不会存放在水桶，而是倾注到大大小小的水缸里。

对于乡邻们来说，一天的活泛，似乎都从这一缸清亮里，有了美好的起点。

水缸有大有小，都是陶制的，记忆中我们家至少有三个：最大的那个是保障日常用水的，外面有一个起保护功能的木制缸架，带有可掀开的盖子；中等规格的，是用来装碾谷后剩下的谷糠，那时候谷糠是喂猪的主食之一；最小的那个，好像是年底时母亲用来装米粑粒、高粱粑粒什么的，用清水泡着。

水缸的体形像一个下小上大的圆柱体，上腹部往外凸起，广口，外部粗糙，内壁则光滑——它是个实诚的人，你装进去多少，就能舀出多少。水缸的胸怀是如此坦荡，更不打一点折扣。

关于水缸，小时候有些令人好奇或费解的趣事。譬如，当人弯着腰把头探入缸内，耳边便会有嗡嗡作响之音；如果在里面说话唱歌，声音立即会被放大。后来才明白，那是一种最简单的物理现象“共鸣”。还有大人常说的谚语：“水缸穿裙子，天就要下雨”。所谓“穿裙子”，是指在水缸的外表面，平着水面所在位置往下，因为缸体内外的温差导致空气中的水汽凝结，出现一层密密麻麻的小水珠——这便预示着，天快下雨了。

那年头，大抵每家的水缸都是满的。老一辈常说，水就是财，缸满财旺。我觉得，无论贫或富，无论夏与冬，一口水缸里盛放的，都是一家人清清浅浅的光阴。

如今都市里的孩子，对于水缸、扁担、马灯、风车、水车等曾经的乡村生活及生产用具，大多是没有见过、摸过的，只能靠想象。我儿子虽然在他奶奶家见过满是灰尘的、如今早已废弃的水缸，但是，他怎么会理解，不挑水就没得水用，而洗个澡仅能有大半桶水的拮据与不便？

当然，并不是所有父辈的苦难或欢乐，后人都要尝试。毕竟，时代一直朝着轻松、便利、人性化的方向演进，不用水缸的日子，人们其实生活得更好了。

我印象比较深刻的是，当年刚从上架嫁过来的大嫂还没有习惯喝开水，夏日里忙完农活回家，第一件事便是用水瓢从缸里舀起生水直接“咕嘟咕嘟……”

我也喜欢听大哥、二哥，更多的时候是自己挑水回家后，把水注入水缸时那欢快的“哗哗……”声，觉得格外畅意，内心满是成就感。

小时候，有件事母亲一般是交给我做——水缸盛水久了，缸底就会积一层水垢，母亲觉得我心细，交给我来刷洗放得心，这便是清“缸脚”。母亲常说，看哪家人勤不勤快，看看他家的水缸干不干净就知道了。

把水缸侧倒之后，我先用丝瓜瓤把缸子内壁和底部细致地刷洗一遍。然后，用木水瓢在缸子里反复戽水冲洗，边冲洗边连水带渣滓舀出来倒掉。舀到后面，水太浅了，水瓢不行时换成搪瓷小碗来舀，最后用干净的洗碗布抹干净，就成了。

清洗水缸之前，我有时会玩一个游戏——用右手把缸里剩下不多的水沿着顺时针方向搅动，随着速度不断加快，缸中水在既有的空间里呈现出漩涡状，令人浮想联翩……

我记得，大凡村里哪家有了红白喜事，除了从别人家借方桌和条凳、碗筷，往往还要借几口水缸，因为办酒席的用水量不小。

用了多年的水缸，难免出现裂缝，就会渗水。这时，母亲就会请人来补缸。只见师傅搬来一张小长凳，慢慢地把水缸侧倚，使之固定在长凳上。随后，他用小榔头熟练地在水缸四周不断轻轻敲击，通过声音的差别来判断裂缝的位置。如缸面发出“当、当……”的悦耳声，说明没有问题；若发出“咯、咯……”的破碎声，则表明该区域有裂缝，用画粉做上记号。

随后，师傅右手拿着小榔头，左手拿着一枚尖尖的锤子，沿细缝左右两边均匀地打上几处凹眼，凹眼并列相对，然后用一种“门”字形的小马钉嵌入凹眼处，并微微敲击，使之平贴在缸体上。沿着裂缝走向等距离把马钉加固后，便开始填补粘合剂。粘合剂随调随用，大多用细铁砂与盐卤调和而成。填补时沿缝隙涂抹，片刻之后，粘合剂膨胀堵住裂缝，并与缸体紧紧粘合，便告完工。

记不清是谁写过，“水缸不会说话，水缸里的水就是水缸的心思，清净明亮，能照见一个人的灵魂。”是的，水缸不但蓄静气有涵养，也足够敞亮和清醒。在我看来，水缸更像个哲学家，它其实是空的代言人——因为空无，便能拥有（或储存）。但这个有，是有限度与边界的，恰到好处便功德圆满。

那些年天天离不开的水缸，如今在洪久坳已不多见，但那些经由它存储过的光阴与记忆，和美与简单，却是历久弥新。