一棵树

草原上树少。树像草原上的牧羊人一样，矮矮地、孤零零地站在草地上。西有夕阳，树把影子拉得很长，愈显孤独。假如树也要和树说话的话——草原的树如牧羊人一样是一个终身默哑者，伴随它的只有影子，黄昏里拉得长长的影子，如炭精条在白卡纸上重重涂的一道黑线。

在草原上走，看到远方有一棵树，会觉得树正朝这边张望。它矮矮的身躯上穿一件绿雨衣，朝这边望。人会冒一个念头，跑过去，跑到树身边摸一摸这棵树。走到了，它和别的树并没什么不一样，还是树。可是这棵树会笑——如果你善于辨识树的笑容的话——树干的皱纹贴紧你的手掌，树叶在风中微抖。如果树叶可以发出歌声，那就是呼麦。

树在车窗外面和车里的人遥遥对望，不知走多远才见到下一棵树。黑夜里，树更孤单，有狼趴它脚下做伴也是好的。草原的星星漫无边际，根本不按星座排列，好像什么人把桶里的星星碰撒就不管了。星星从坚硬的夜色里钻出来，看大地发生过什么事情。但它什么也看不到，漆黑的夜色里，草在安眠，海拉尔河、额尔古纳河静悄悄地流淌。星星更看不到草原上的小树。小树若要长到让星星看得见，要过许多年。

我从海拉尔赴额尔古纳，停车，看到路边长着一棵树。树上系着蓝哈达。树只到人的肩膀高，哈达系在它脖子的位置。感谢那个给树系哈达的人，仿佛他代表了许多人的心意。这棵路边小树，好像是树林派来迎接来客的代表，但它太容易被忽略，系上蓝哈达就抢眼了。

蓝哈达在树的颈子上哗哗抖动，树显得骄傲，哈达在它身上系住了无限心意。车开动，我回头看，那棵树由于系上像天一样蓝的绸缎哈达，一点也不显得孤单了。