夏天的风扇

刚进入夏天之后的某一天，家里室内微量的凉意，突然遭到了外来气流的冲击。那些凉意快速被挤向一边，我猜它们顺着墙根和门缝溜了。取而代之的热意，开始在各个房间里蒸腾，像个没礼貌的孩子，到别人家做客不老老实实地，各个房间蹿腾。

我在书桌前感受到这股夏天的风，它们不需要开门迎接，也不屑于从缝隙里钻进来，它们具有无形的力量，可以穿透厚厚的真空玻璃——在它们这么干的时候，伸出手掌向窗玻璃贴过去，就可以一把把它们抓个正着。那也没办法，除了迅速收回被烫热的手掌，谁都对夏天的风无计可施。

夏天的风扇可以收拾夏天的风。风扇是夏天的天敌。这么说有点夸张，比如庞大如大象的夏天，风扇的能量小得像蚂蚁，但即便如此，风扇也是反对者和抵抗者，风扇在几平方米的空间里，像堂吉诃德一样，与夏天的热不停战斗。

夏天的热在室外可以猖狂，但在室内，多少都会给风扇一点面子。

在夏天的风试图像穿透真空玻璃那样穿透我的皮肤的时候，我非但没有反感，反而有点儿喜悦，因为这意味着一件事情：可以不用换衣服，短衣短裤塑料凉鞋，可以推开门就走了，这是只有在夏天才能体验到的爽快事情。

在喜悦的滋味于心头弥漫的时候，突然心里冒出来个想法，要是我是名画家的话，就立刻找出张纸来，画一个风扇。这个风扇圆头圆脑的，像个可爱的小胖墩子，有着几枚亮晶晶的扇叶，扇叶上笼罩着一圈灰色的保护罩，扇叶和保护罩相互合作，它们打造的小空间里，仿佛有种魔力，热风钻了进去，转了几圈出来，就变成凉风了。

极少有画家，画像风扇这种现代的、插电的小玩意儿，画家们宁可画龙画虎画山画水，也不会画一个小家电。之所以我产生了要画一个风扇的念头，是因为需要它了，但一时又找不到。家里的地方小，往往到了夏末秋初，就会找个大的黑色垃圾袋，把风扇塞进去再把垃圾袋打个活结，扔到某个角落里。

懒得去找可以放在书桌上的小风扇，就只能打大风扇的主意。我家的每个房间，在装修的时候，都安装了吊扇灯。所谓吊扇灯，就是一个又圆又扁的灯，周围插着三五根翅子，用遥控器按一下，那三五根翅子就会旋转起来，向房间的每一个角落输送凉风。当然，说输送的是凉风，这个说法不科学，应该是加快室内空气的流动，快速带走身体的热量，让人感觉到凉快。

屋顶的吊扇，许多人童年记忆里都有，但后来有一二十年，人们纷纷住进了楼里，吊扇消失了，取而代之的是华而不实的装饰灯。我从来没有想过，有一天聪明的人类可以把照明灯和吊扇集成在一起。后来有一年我去巴厘岛旅行，住进的一家旅馆里，房顶就吊着这玩意儿，当下感到十分震惊，晚上这么吹着吊扇睡觉，太实用，太有情怀，太容易让人想起童年了，当下便决定，以后自己家装修房子，无论如何都要装吊扇灯。

几年后，果然有了装修机会，去购物网站一搜，各种吊扇灯五花八门，什么木质扇叶的、钢质扇叶的，什么中式的、欧式的，应有尽有，还有一种是隐形扇叶的，不用的时候可以收缩起来，用的时候按一下遥控器，它们就像蝴蝶展翅那样，神奇地把翅膀从胳肢窝里掏出来了。

我家屋顶吊扇的翅膀不用掏，它们一年到头都支棱着翅膀，我去卫生间用清水洗了毛巾，挨个地给吊扇的翅膀洗澡。洗得干干净净后，各个房间的吊扇逐个打开，再把所有的窗户打开，各种穿堂风、穿窗风就快速流动起来，吹动面庞，吹动头发，衣袂飘飘……这样的时刻真开心啊。

人就是要在日常生活里寻找点这样的开心，没有的话就自己去制造点，一点乐子，有时候就能让人舒展身心，在狭小的房间里也如在无边的田野中。